第四十三章
接下來的幾天時汐沒有閒著，除了晨昏點卯外，她把晝府上下的僕從名冊翻出來，一個一個對了一遍，又把晝鶴書房裡那些沒來得及收攏的文書分了類——能燒的燒了，能藏的藏了，該交到柏永言手上的單獨包了一包。她不知道哪些東西是晝鶴不願意讓外人看到的，但她想，夫子既然沒有交代過，那就按最穩妥的方式處理。
她在晝鶴的書房裡坐了整整兩天。那些密密麻麻的批註、書信、奏摺底稿，像一片片拼圖，拼出一個她從未真正瞭解的晝鶴。
第三日傍晚，南山跑來說，柏永言終於回來了。
時汐扔下手裡的活計，衝到前院。
柏永言就站在影壁後面，穿著一身半舊的青衫，衣襬上沾了不少泥點子，臉上寫滿了疲憊。他看見時汐，勉強扯出一個笑來。
“怎麼瘦了這麼多？”時汐脫口而出。
“別提了。”柏永言擺擺手，一屁股坐在廊下的臺階上，“刑部那幫人，油鹽不進。我去了三天，好不容易見到夫子一面，前後不到半盞茶的功夫，就被趕出來了。”
“夫子怎麼樣？”時汐顧不上寒暄，蹲下身急切地問。
柏永言看著她那雙亮得有些過分的眼睛，忽然沉默了一下，然後說：“夫子……還好。沒受刑，也沒上重枷，單獨一間牢房，被褥雖說薄了些，但到底是朝中重臣，那些人不敢太造次。只是……”
“只是甚麼？”
“我說不好。”柏永言皺起眉頭，“不知道昨日芷蘭公主究竟和他說了甚麼。”
時汐的心往下沉了沉。
“那你跟他說話了嗎？”
“說了幾句。我告訴他府裡一切都好，讓他放心。他點了點頭，然後忽然問了我……”柏永言頓了頓，看著時汐的目光有些複雜，“他問我，你最近在做甚麼。”
時汐愣住了。
“我說你在讀書在練字。夫子‘嗯’了一聲，就沒再說了。”
時汐垂下眼，指尖無意識地在袖口上摩挲著。
柏永言看著她，猶豫再三，還是開了口：“對了，你那天說的那個稿子——”
時汐猛地抬起頭。
“我翻遍了那摞文書，沒找到。”柏永言語氣裡帶著自責，“可能夫子夾在別的公文裡了，也可能被刑部的人收走了。我再去找找，你別急。”
時汐張了張嘴，想說“不急”兩個字，卻發現自己根本說不出口。
她怎麼可能不急。
那幾頁紙上寫的不是甚麼要緊的東西，不過是一出沒寫完的戲文，可那是她一個字一個字寫出來的，裡面藏著她自己都說不清道不明的心思。她怕晝鶴看到，怕他笑她膚淺，怕他覺得自己不務正業，更怕他……
從那些字裡行間，看出甚麼不該看出的東西來。
尤其是在事情已經糟糕成這樣的情況下。
“明天是第四日了。”時汐壓下翻湧的思緒，站起身來，“我去探視。”
柏永言也不攔她，只是嘆了口氣，“我陪你去。”
翌日清晨，時汐起得極早。
她把南山準備好的東西又檢查了一遍——被褥不能太厚，怕獄卒說夾帶；吃食不能太油膩，晝鶴胃不好；燈油要最亮的那種，牢房裡昏暗，傷眼睛。最後她又從自己房裡拿了一本《詩經》，塞進了包袱裡，想著夫子若無聊了，多少能翻翻。
到了刑部大牢，這回倒是放行了。
柏永言在門口等著，跟獄卒交涉了幾句，塞了些銀子，那獄卒便領著時汐往裡走。柏永言想跟進去，卻被攔住了，說是探視只准一人。
時汐回頭看了他一眼，柏永言朝她點了點頭，示意她放心。
大牢深處比想象中更暗，也更冷。
過道兩側的牆壁上滲著水珠，空氣中瀰漫著一股潮溼腐朽的氣味，混著鐵鏽、黴爛和說不清道不明的腥臭。時汐踩在溼滑的石板路上，深一腳淺一腳地往前走，心跳得厲害。
到了。
那間牢房在最裡頭，比其他的都寬敞些，卻也只是一間牢房罷了。鐵柵欄後面，一盞油燈擱在地上，火苗微弱得像是隨時會滅。
晝鶴坐在草蓆上，依舊是那身月白色的長袍，只是已經皺得不成樣子，袖口沾了灰，下襬也有些髒了。他的頭髮散著，沒有束，幾縷髮絲垂在臉側，襯得那張臉愈發蒼白消瘦。
他閉著眼睛，像是在養神，又像是在刻意隔絕這間牢房的一切。
時汐站在柵欄外，張了張嘴，卻發現自己嗓子堵得厲害，竟發不出聲音。
倒是晝鶴先睜開了眼。
他看見時汐，目光微微一動，隨即恢復了往日的沉靜。那雙眼睛裡有疲憊，有意外，但更多的是一種說不清的情緒——像是在看她，又像是在透過她看別的甚麼東西。
“來了？”他的聲音有些啞。
時汐點點頭，眼睛有些發酸，蹲下身，把包袱從柵欄間隙塞進去，“夫子，我給你帶了東西。被褥、吃食、燈油，還有一本書。”
晝鶴看了一眼那個包袱，沒有動。
“你不該來。”他說。
時汐的聲音有些發抖，帶著點鼻音道：“那你現在也沒辦法把我趕走。”
晝鶴沉默了一瞬，嘴角似乎動了一下，極快，快到時汐不確定那算不算一個笑容。
“坐吧。”他往牆邊靠了靠，留出柵欄邊一塊相對乾燥的地方。
時汐便在那塊地方坐了下來，隔著鐵柵欄，隔著那道永遠跨不過去的距離。
兩個人就這麼沉默了一會兒。
時汐忍不住打量這間除了草蓆和那盞油燈，甚麼都沒有的牢房。晝鶴的書呢？他那些公文呢？
“夫子，你那些文書……”
“被收走了。”晝鶴說得很平淡，“審案期間，不許有任何筆墨。說是怕串供。”
時汐的心揪了一下。她想起晝鶴在府裡時，案頭永遠堆滿了書，他幾乎隨時隨地都在看、在寫。如今沒了書，沒了筆，只有一個四面是牆的鐵籠子，他要怎麼熬？
“那……那我下次給你帶些書來。”時汐說。
晝鶴沒有拒絕，也沒有答應，只是看著她，目光沉沉的。
“夫子，蘇先生說，這是你早就算到的。”時汐終於問出了那個堵在心裡三天的疑問，“你知道會有今天，為甚麼還要……”
“還要走到這一步？”晝鶴替她說完了。
時汐點了點頭。
晝鶴仰起頭，望著牢房上方那扇小得可憐的窗戶。窗外透進來一線灰濛濛的天光，正好落在他的臉上，將他眉間的疲憊照得分明。
“時汐。”他忽然叫她的名字，聲音很輕，“你知道這世上最讓人遺憾的事是甚麼嗎？”
時汐搖頭。
“是明明看到了對的路，卻因為怕走不到頭，就選了那條錯的。”晝鶴收回目光，看著她，“我知道了某些事，查到了某些人，便不能裝作不知道。這不是高尚，也不是愚蠢，只是……沒有別的選擇。”
“可你可以退啊。”時汐的聲音急促起來，“你可以辭官，可以告老還鄉，可以把那些東西交給別人，你沒必要——”
“交給誰？”晝鶴問。
時汐噎住了。
“交給蘇文湛？他比我陷得更深。交給柏永言？他還太年輕。交給新帝？新帝自己就是棋局裡的一顆子。”晝鶴的語氣始終很平，像是在講一道算術題，“時汐，有些棋，是註定要有人下的。我只是恰好坐在這個位置上，恰好看到了那些東西，恰好……還放不下。”
他說“放不下”三個字的時候，目光虛虛地望著那扇小窗，像是在望很遠很遠的地方。
時汐忽然想起蘇文湛轉述的那句話——“臣想求一個不再需要用這些局、這些人，才能護住這座城的天下。”
她忽然有些難過。
晝鶴沒有勸她。
他就那麼安靜地看著她哭，等她哭夠了，從袖中摸出一塊帕子從柵欄間隙遞了過去。
時汐接過來，胡亂擦了臉，帕子上帶著一股淡淡的墨香，是晝鶴慣用的那種松煙墨的氣味。
她忽然想起甚麼，抬頭問：“夫子，你袖子裡……有沒有夾帶甚麼東西？比如幾頁紙甚麼的？”
晝鶴微微一頓，垂下眼，目光落在自己袖口上。
時汐的心提到了嗓子眼。
“沒有。”晝鶴說。
時汐鬆了一口氣，卻又覺得哪裡不太對。
她想再問，過道那頭卻傳來了獄卒的喊聲，說時間到了。
時汐站起身，腿蹲得有些發麻。她扶著柵欄站穩，看著晝鶴，想說些甚麼，又覺得千言萬語都堵在嗓子眼，一個字都說不出來。
“夫子，我……我一定會想辦法救你出來的。”
晝鶴終於笑了，似乎是想要伸手，擦掉時汐臉上的淚。但最終還是停住，只撚了一下自己衣服袖口。“放心吧，我不會出事的。”頓了頓“大燕第一位女學正，雖然現在處於國喪，但你也不要鬆懈課業才是。”
時汐心想，這都甚麼時候了，你還想著課業。
獄卒的腳步聲伴隨著叫罵聲逼近。時汐點點頭，轉身走了幾步，忽然聽見身後傳來晝鶴的聲音，淡淡的，像是在自言自語。
“我不會娶芷蘭公主的。”
時汐腳步一頓，猛地回過頭。
晝鶴已經閉上了眼睛，月白色的衣袍在昏暗的燈火中像一片將滅未滅的月光。