我姐姐
是的。
杜棲有一個大七歲的姐姐，叫匡昱，大姑姑家的。
很小的時候，杜棲家和大姑姑家並沒有甚麼能讓杜棲印象深刻的聯結。
自從她跟著爸媽從幹活的山上搬到城裡定居，大姑姑一有時間，就會請他們全家出去下館子，還會邀請杜棲去她們家玩，而且每次都會過夜。
大姑姑每次招呼她去的語氣都很溫柔和氣，行動上卻很強硬，加上媽媽的執意，沒甚麼主見的杜棲每次都跟著去了。
其實，杜棲心裡並不怎麼願意去。
雖然在山上的時候，爸媽在忙，左右沒有同齡的小孩子一起，她都是一個人玩。但是，她並不是甚麼非常獨立自主的孩子。她對自己父母依舊非常的依賴。
去到不怎麼熟的親戚家裡過夜，在平時都是鮮少會有的事。天還沒黑的時候還好，天一黑，時間一變慢，秒針時針互相追逐的聲音就會立刻變得清晰無比。
那種幽靜的感覺，就像是深海恐懼症一樣蔓延全身，讓人從裡到外，都極其不舒服。
大姑姑還經常自作主張地，讓杜棲和匡昱一起睡。
那時候的匡昱就很胖了，不知道是不是因為這個原因，她總是容易面板癢。每次，夜裡，兩個人一起躺在床上，匡昱總是一邊玩著手機，一邊呼哧呼哧把後背翻向杜棲，哼唧道：“棲棲，幫我撓撓，幫我撓下癢癢嘛。”
杜棲總會照辦，把手伸進匡昱費了老勁才扒拉開一寸的上衣，五根細細的手指蝦腳一樣劃拉劃拉。
一開始杜棲還很專業，前後左右都會撓到，不出五分鐘，她就有些不耐煩了，但是她又不敢不撓，只好裝作自己要睡著了，開始敷衍地只在同一小塊地方畫圈兒。
這時，匡昱就會抖擻一下身體，胡亂拍了一下身上的其他地方，道：“嗯，還要這裡。”
杜棲就會不動聲色地把手伸向匡昱要求的地方，繼續劃拉那十根蝦腳。
她蝦腳劃拉得過於輕飄，匡昱終於有些不舒服了，開始語氣非常認真地要求她：“撓嘛！”
杜棲那會才剛剛上小學，小菜雞一個，根本不會“拒絕”，也不敢。
“拒接”這兩個字太過於高深莫測，家裡人也沒給過她拒絕甚麼的機會。遇到這麼一個說一不二的大姐姐，杜棲出於本能地害怕得不行，心裡雖然有十萬個不想幹，卻一分不敢擺在明面上。
杜棲也真的窩氣，沒地方發洩，乾脆就撈著匡昱的衣襬，使勁往上掀開，使勁掀——！！把匡昱整個後背敞了出來。
內衣帶給匡昱的上半身，硬生生地截出了兩層白花花的贅肉。
杜棲亮出兩隻手的指甲，開始發了狠地一頓瞎撓，怎麼用力怎麼撓，給匡昱的後背撓出一道道紅痕。匡昱的後背並不怎麼細嫩，皮糙肉厚的，只是白，面板上的毛孔清晰可見。
撓了好一會兒，匡昱終於開始有些疼了。
匡昱：“輕點輕點。”
杜棲這才慢下手來，心想，怎麼還沒結束啊。
匡昱沒說停，杜棲也不敢好，她只能繼續踩著蝦腳出來。
踩了好一會兒，手腕都疼了。
杜棲只好一隻手握住另一隻手的手腕，一個手上背去撓。
不知過了多久，她就要睡過去了，睡夢中聽見關床頭燈的聲音，和匡昱的說話聲“不用撓了，睡覺吧”，她才安心地放下手來。
杜棲那時候真的不願意在大姑姑家過夜，大姑姑在的話那還好，大姑姑會經常管著匡昱，睡覺的時候還會經常進來看一下她倆的狀態。
快到睡覺的點了還沒睡，大姑姑要麼會敲敲臥室的門，要麼就敲敲臥室和陽臺之間的窗戶。
過睡覺的點了還沒睡，大姑姑會直接開門進來要求。
大姑姑：“快睡覺吧，別玩了，幾點了。”
有時候她倆睡著了，大姑姑也會進來看一下，如果覺得臥室有些冷，還會幫她倆把空調開啟，調成溫和的睡眠模式，再給她倆蓋上蓬鬆輕薄的太空被。
大姑姑倒從來沒有不讓杜棲給匡昱撓癢癢。
大姑姑經常和匡昱說，你舅家的妹妹多好啊，對你多好啊，你看看你姑媽家的那個妹妹，每次來家裡住，死活都不和你睡在一起，更別說給你撓癢癢了，你敢讓她撓，她絕對直接撂挑子回家去了，你一個月都別想再和她說話。
杜棲無比的佩服匡昱的那個“妹妹”，並同時無比厭煩爛泥扶不上牆的自己，但是她又真的不敢輕易把自己置於慣用的行為模式之外，她害怕看見任何人對自己的“冷眼”，哪怕只有一秒。
她總是覺得，自己一旦拒絕別人，就會發生很可怕的事。
如果人們天生不待見自己，杜棲不在乎，但是如果一個人平時對自己還算溫柔體貼，卻因為她做出來甚麼自以為是的改變，而對她的態度急轉直下，杜棲即便心安理得、情有可原，可會覺得十分的惶恐不安。
暫時沒有甚麼可行的辦法。杜棲只好一直默默地祈禱，祈禱匡昱身上能不能不要老是癢了。
她真的一點也不想給匡昱撓了。很煩。
匡昱也不僅僅在晚上才這麼愛折磨人。
白天的時候，匡昱會拉著杜棲一起玩“新婚扮演”的遊戲，把白色鏤空蕾絲的沙發布扯下來，蓋到杜棲的頭上，再把紅色的圍巾裹在杜棲的腰上，然後在把大姑姑的帶著一圈白色小絨邊紅馬甲，披在杜棲肩上。
匡昱則假裝成新郎，一隻手背在身後，另一隻手優雅地拉起杜棲的一隻手，把衛生紙搓成的戒指戴上杜棲的食指，然後拉到嘴邊親吻。
匡昱會深情地用她焦糖色的眼睛注視著杜棲，問她：“親愛的，你願意嫁給我嗎？”
杜棲只能配合地道：“我願意。”
匡昱：“有多願意？”
杜棲笑的只有自己覺得假：“很願意很願意非常願意。”
這時，匡昱就會開始咯咯地笑，拉起杜棲的兩隻手，開始跳蹩腳的華爾茲，從臥室，跳到客廳，跳到書房，再到陽臺。
陽臺上的蝴蝶蘭葉子都在晃。
有時候，匡昱還會做出一些讓杜棲手足無措的舉動。
小學的時候，杜棲隔三差五都會去匡昱家做客。就導致，有很多天剛剛睡醒的早上，匡昱的內衣帶都是杜棲幫忙扣上的。因為她自己礙於體型和性格的原因，背後的內衣釦，她用手直接扣扣不上，也懶得想其他的辦法扣，就乾脆指使杜棲幫忙做這件事。
就有一次，在扣內衣帶之前，匡昱做了一件杜棲覺得很多餘的事情。
匡昱直接從前面拉開了內衣，抓住杜棲的手，放在上面，摁了摁。
杜棲人都傻了，一動不敢動。
匡昱又吩咐她：“捏一下。”
杜棲照做。
再後來的事情，杜棲一點也想不起來了。對於大腦實在處理不來的事情，體貼的大腦向來是直接幫她忘掉了事。
如果匡昱單純地頤指氣使，杜棲應該也能硬氣一下，直接放大姑姑的鴿子，再不去她家留宿了，可偏偏匡昱更多的時候對杜棲也不錯。
在匡昱家玩的那幾天，杜棲還是第一次接觸到了膝上型電腦，第一次玩上了電腦遊戲，匡昱還幫她註冊了人生第一個企鵝賬號，第一個網頁遊戲賬號，匡昱還特別大方地給她買了一個八塊錢的新面板，即使杜棲前一秒還對那個flash遊戲聞所未聞。
杜棲在匡昱家最大的樂趣，就是看匡昱玩各種電腦遊戲，聽她遊戲裡放出來的各種歌，看她遊戲裡絢麗多彩的面板特效，看她和她的朋友們頻率很快的聊天，眼花繚亂地看她把電腦頁面切來切去。
雖然匡昱更多的時候是在自己操作，杜棲更多的時候只是旁觀，還要幫忙提防著門外有沒有人上樓。
膝上型電腦在大姑姑大姑夫睡覺的臥室裡。大姑姑不讓匡昱老是玩電腦。她的成績太差了，考個最差的高中都困難，大姑姑決定讓她多讀兩年初中，好好打打基礎。
杜棲新加了幾個朋友的企鵝，企鵝咳嗦了兩聲，發來了新的訊息，杜棲湊過去一看，一串字，每個字她都認識，偏偏連在一起沒看懂，但是能隱隱約約地猜出來意思不太正面。
杜棲一直對所有人包括自己的情緒不感冒。
匡昱卻一下子就看出來了，在滑輪椅子上撲騰了一下，大喊道：“棲棲！她怎麼在罵你啊？！”
杜棲沒想明白罵她的前因後果，只好沉默。
匡昱很是仗義：“我來幫你罵回去！”
說著就打下一條：“小小年紀，怎麼一點教養都沒有？！還學大人說髒話？”
除了玩電腦遊戲，匡昱還經常帶她去吃，各種平時在家裡想都不敢想的好吃的。
比如KFC，小縣城才出現沒多久的洋氣去處，她簡直聞所未聞，爸媽更是從來不會帶她去，單單匡昱就帶她去了好幾次。
其實大姑姑對她的體型很有意見，雖然也經常帶著她倆下館子吃，好省下做一頓飯的功夫，卻死活不同意她在外面自己買東西吃。
有一次，中午，匡昱偷偷買了KFC和杜棲一起吃，匡昱很反常的沉默，從頭到尾都沒有調戲杜棲，只是給她分了一半KFC，就自己埋著頭猛吃多買了好幾個的巧克力聖代，吃完了巧克力聖代就開始猛嘬冰可樂，最後才開始吃熱食。
當天晚上，大姑姑在醫院加班，匡昱吃到腸子應激，抱著馬桶吐的很厲害。
杜棲站在門口給她遞紙，心裡很不是滋味，她總覺得自己察覺到了甚麼隱晦的東西，又怎麼也說不出口。很是鬱悶。
當天，大姑姑也做了一件事，讓杜棲很難疏解。
大姑姑走之前，把杜棲偷偷拎到一邊，讓杜棲監督匡昱寫作業，然後，在中午吃飯大姑姑回家的時候，如實彙報一下情況。
一整個上午，匡昱當然是先偷摸玩電腦去了，杜棲礙於自己也看得很開心，中午彙報的時候，甚麼匡昱的壞話都沒說。
結果下午，大姑姑一走，匡昱就又開始折磨杜棲玩了，親親，抱抱，辦家家酒，整一些令討厭親密接觸的杜棲毛骨悚然又不敢不從的互動。
杜棲很窩火，就在下午偷偷跑去和大姑姑告狀，說匡昱姐姐一整天都在玩。然而，大姑姑卻“過時不候”了，並沒有讚賞杜棲“聽話照辦”的行為，反而冷冷地瞥了一眼，扔下一句：“你早幹甚麼去了？”
杜棲永遠也忘不了大姑姑當時看向自己的眼神。
她那時候很小，幹不成任何事，卻生了一顆七竅玲瓏心，非常直觀地感受到了“愛是一種很偽善的東西”，且“並不會有人會一直愛著你”。