203 林東華的故事（９）
家裡多了些東西。
一摞碗碟、一把新菜刀、新的筷子和勺子。兩隻木盆、一個竹編的瀝水筐。一捆麻繩、一疊草紙、一塊皂角。還有一個小瓦罐, 裡頭是“六必居”的醬菜。
林東華在院子角落裡悶頭不響地劈柴。斧頭起落，咔嚓一聲，木頭一劈兩半。
衛明珠站在灶臺前, 盯著那口黑漆漆的大鐵鍋。她舀了半瓢米, 想了想，又添了小半瓢，嘩啦倒進鍋裡。又舀了一瓢水, 也倒進去。米粒在水裡浮起來, 沉下去，散成一鍋。
她翻出一根火摺子，學著他的樣子吹了吹, 湊上去點。
火苗躥起來。灶膛裡噼裡啪啦響了一陣，濃煙冒出來, 直往她臉上撲。她捂著嘴咳了幾聲, 眼淚都快嗆出來了，卻還是蹲在邊上盯著, 心想：這不就點著了？
沒過一會兒, 火滅了。
她又點。又滅。
再點。再滅。
折騰了小半個時辰，灶膛裡那點火苗終於不滅了, 呼呼地往上躥。她鬆了口氣, 站起身來，這才發現裙子灰撲撲的，臉上大概也花得不成樣子。她抬手抹了一把，袖口立刻沾上兩道黑印子。
鍋蓋一掀，她愣住了。鍋裡漂著一層灰白色的東西, 混在水裡, 像泥湯。她拿勺子攪了攪, 越攪越渾。正愣著，鍋底滋滋響起來。
她手忙腳亂地去拿瓢，轉身太急，腳下一絆，整個人往前一栽，手掌撐在灶臺邊上，堪堪穩住。她低頭一看，裙角不知甚麼時候沾上了火星子，正冒著煙。
她伸手去拍，沒拍滅。煙越來越大，一股焦糊味直衝鼻子。有紅色的火苗躥起來了。
她張嘴想喊，嗓子像被掐住了一樣，一個字都出不來。
門忽然被一腳踹開。
林東華三步並作兩步衝進來，一把拽開她，脫下自己的外衫就往她裙角上撲。撲了幾下，火滅了。
兩個人大眼瞪小眼。
灶膛裡的火光映在他臉上，明明暗暗。他忽然笑了一聲。“米淘了沒？”
她搖搖頭。
他帶著一種“我就知道”的表情看了一眼鍋，鍋底焦黑一片。又低頭看了看她那華麗的裙子，裙角已經燒出好幾個窟窿，大的能有碗口大。
“燒了也好。舊的不去新的不來。人沒燒著就行。”
她抬起頭，看著他，忽然臉上帶了種內疚的神情，垂著頭一言不發。
“又怎麼了？”他問。
她指了指他的袖子，那裡也燒了一個洞，也有碗口大小。
“回頭我到街口找個裁縫補了就是。看來今天沒看黃曆，就不該動火，灶君老爺發威了。”林東華用鍋鏟颳了下鍋底，“你實在聰明極了，怎麼知道我要貼福字，專門熬了漿糊。”
他將那女孩送的福字刷了一層漿糊，走到門口，踮起腳，往門板上貼。漿糊刷多了，那張紅紙皺巴巴的，中間鼓著一小塊，漿糊從邊沿溢位來，黑乎乎的，看著有點狼狽。
他的袖子從她眼前晃過，袖口邊上那個破洞的邊緣耷拉下來，像個張開的嘴。
她攔住他，比劃了一個捏起來的手勢。
“縫起來？”他懷疑地盯著她。
她不知道從哪裡翻出針線笸籮，對著他笑，勾一勾手。
他沒再說話，走過去，在她面前站定，把袖子遞過去。
她把他的袖子拽過來，鋪平，用剪子把焦黑的邊沿剪掉，又從裙襬上剪了一塊布料。
針扎進去，又穿出來。她一針一針縫著，低著頭，頭髮垂下來，遮住了半邊臉。
他低頭看著她的手。那雙手細長白淨，指節分明，不像是做慣了活的。捏著針，一針一線，倒也不生疏。
“你還會這個？”他問。
她哼了一聲，莫名透著點得意。
縫好了，她打了個結，用牙咬斷線頭，把他的袖子往他手裡一塞：“好了。”
破洞處被細密的針腳縫得嚴嚴實實，針腳勻稱齊整，手藝精巧，竟看不出多少修補的痕跡。他忽然想起來當年在西北，是身邊的親兵小五給他縫，針腳亂七八糟，像只大蜈蚣。
一陣尖銳的刺痛襲來，他吸了口氣，“走，咱們上街吃飯。”
她瞪大了眼睛。
他蹲下身，從灶膛裡摸出一把鍋底灰，黑黑的，還帶著點餘溫。他往手心裡倒了一點，搓了搓，往自己右半邊臉上抹去。
他抹得用力，像是在搓一塊老樹皮，從下巴抹到耳根。那一大塊黑，深淺不一，像一塊天生就長在那兒的胎記。
他又倒了一點，湊近她的臉。不像給自己抹那樣狂放，那樣不管不顧。他的手指落在她眼睛周圍，輕輕地揉，讓一團黑色在她眼窩處暈開。
她從灶臺上撿起那截燒過的炭條，畫了兩筆，竟把眉尾改成往下耷拉著，垂頭喪氣的模樣。
兩個人一前一後出門。路上行人極少，偶爾遇上一兩個，都將手揣在袖子裡，縮著脖子急匆匆走過，鼻子裡呼呼冒著白氣，像幾團行走的霧。小水窪裡的水結了薄冰，踩上去咔嚓一聲脆響。
家家商鋪都已經關了門。門上還貼了紅紙，寫著“恭賀新禧”。好不容易看見一家門板還虛掩著，縫隙裡透出一點昏黃的光。
林東華上去敲門。裡頭有人應：“誰啊？”
“吃飯的。”
裡頭沉默了一會兒，門板拉開一條縫。是個老頭，穿著一件舊棉襖。
老頭打量了他們一眼， “今兒個甚麼日子不知道？廚子都回家了，店裡啥也沒有，就我一個人在這看門。”
林東華遞過去一小塊銀子，“有甚麼吃甚麼。”
老頭看了他一眼，忽然嘆了口氣：“進來吧。”
店裡空蕩蕩的。七八張桌子，凳子都倒扣在桌上，只有靠門口的一張小桌還擺著，上面放著一盞小油燈，燈芯噼啪地跳。
老頭往後廚去了，灶房裡傳來鍋碗碰撞的聲響。
不一會兒，上來兩碗麵。
熱氣騰騰的，上面撒著一把蔥花，青是青白是白，看著倒挺像回事。
“熗鍋面。”老頭把碗往桌上一墩，“就這點東西了，湊合吃。”
兩個人誰也沒有說話，自顧自地吃著。湯有點鹹，蔥花切得長短不齊，但腸胃暖和。
兩個人吃得都不大專心，偶爾抬頭，目光碰上，又各自移開，低頭繼續吃麵。麵條在嘴裡嚼著，沒甚麼滋味，又好像甚麼滋味都有。
老頭湊過來問，“吃的慣不？”
林東華笑道：“西北人吧？這面做得筋道。”
“可不是。聽你說話也有那麼點口音，咱們是老鄉？”老頭興奮起來，將那塊銀子掏出來退給他，“西北人在外頭闖蕩不容易，我不能收你的錢。”
“該收就收。”林東華又推回去，“誰又比誰容易呢。”
“我好歹混了多年，掙下個鋪面。原是被韃子禍禍得呆不下去，才出來闖京城。前幾年聽說安定了，也想賣了鋪子回鄉，落葉歸根。誰想著朝廷出了變故呢。”
明珠臉色變了，筷子停在半空。
林東華臉上塗黑了，半點瞧不出神色，只是端起碗喝了口湯，慢條斯理地說：“大哥，咱莫談國事。”
“甚麼國事，就是私鬥。當官的事吧，我在京城也看得多了，來來回回，隔幾年就得有人倒黴。可梁將軍是好人哪，來吃飯的老鄉，都說好不容易過了安生日子，以後可咋活喲。”他站起身來，“我給你們拿點辣子去，天就算塌下來，西北人不能不吃辣子。”
她眼光落在他臉上，像是完全明白了。
老頭又從後廚晃出來，左手拿著一碗辣椒，紅豔豔，油汪汪的。右手裡拎著一隻小酒壺，還有三個粗瓷酒杯。他把酒杯往桌上一放，酒壺墩在旁邊。
“逢年過節，怪有緣分的。陪我來一盅。”
他拿起酒壺，給三個杯子倒上。酒是渾的，倒進杯裡漾起一層細細的沫子。
“她不喝。”林東華小聲解圍。
老頭端詳著明珠的臉，“妹子秀秀氣氣的，不是西北女人吧？”
明珠只是笑。
“做西北人的女人，那就更得喝了。西北那地方苦寒，冬天風颳過來跟刀子似的，不喝點酒，怎麼壯膽。要的就是爽利性子，大口喝酒，大碗吃肉。我婆娘還在的時候，我喝不過她咧。”老頭舉起杯子，眼睛望向虛空，“大吉大利，乾一杯。”
兩隻粗瓷酒杯在空中輕輕一碰，發出一聲脆響。明珠猶豫了一下，也將酒杯慢慢抬起來。
“當。”三隻杯子碰在一起。
酒有點辣，她喝得有點急了，咳得很深，臉脹得通紅。林東華倒了杯茶，雙手遞過去。
“俺們西北男人嘴上不說，心裡疼婆姨喲。”老頭絮絮叨叨地說。他酒上了頭，話也多了，“妹子，瞧你是個安靜人，倒不像我婆娘，一句話不對付，就要抬槓，三句過了就要動手。瞧把我這臉抓的，這道疤當時多顯眼，現在都淡了，快瞧不出來了。倒盼著她還陽，照著這兒再來兩下，我不還手……”
他說著說著，聲音低下去，低到聽不見。
吃完這頓飯，老頭已經醉了八九成，兩眼乜斜著，站起來晃了晃。他唱起來，聲音沙啞蒼涼，像是從很遠的地方飄來的：“日出那個東來呀——又到那個西——想親親那個想在呀——心眼眼那個裡——”
他倆安置好老闆，才出了門。走到街上，天開始下了雪片，漫天飛舞。
雪落在臉上，涼絲絲的，很快就化了。他只覺得自己腳步很輕，心跳得很快，像是有甚麼東西要從胸膛裡跳出來。
衚衕裡家家門口都貼著福字。他走到衚衕盡頭，仔細端詳著，自己家跟別人家一樣，也有福字。
遠近的鞭炮聲此起彼伏響起來，噼裡啪啦，震得耳朵嗡嗡響。硝煙味飄過來，嗆得人想咳嗽。
“鞭炮，家裡也有。”
她懷疑地看著他。
“我忘了說了，”他推開門，回頭看了她一眼，“有個地窖。”
林東華從地窖裡翻出一掛鞭炮，紅紙裹著。“我來試試。”
她往後退了兩步，用眼神示意。
他在院子裡找了一根竹竿，一頭綁上鐵絲，把鞭炮掛上去。竹竿斜斜地支在牆角。一掛鞭炮紅彤彤地垂下來，在雪地裡格外扎眼。
她站在屋簷下，兩隻手攏在袖子裡，看著他忙活。雪落在她頭髮上，薄薄的一層白。
鞭炮噼裡啪啦響起來，密得像炒豆子。紅紙屑飛舞著，硝煙騰起來，直直地衝著鼻孔，叫人想打噴嚏。
他伸手幫她拍頭髮上的雪和紙屑，動作很輕。拍完了，她踮起腳，也幫他拍。
兩個人就這麼站在門檻上，你給我拍，我給你拍，拍了好一會兒。