198 林東華的故事（4）
她開啟一扇長窗, 風就從四面灌進來，帶著寒氣和草木的清氣。地上鋪著大塊的方磚，磚面磨得光溜溜的, 能照見人影。靠北的牆根擺著一張紫檀的長案, 案上擱著個青瓷的香爐。案邊立著一架屏風，是黑漆嵌螺鈿的，嵌著四季花卉, 螺鈿在燈光下一閃一閃。
再往前走, 眼前豁然開朗。
那是一個露臺，方方正正的，約莫數丈見方。四周是雕花的木質欄杆, 上面刻著圖案。欄杆不高，剛剛及腰, 憑欄而立, 整個府邸都在眼底。
她又往前行了兩步，手握住欄杆。瘦削的身影像是要乘風歸去。林東華忽然起了一絲念頭, 她不會是想……
他悄悄往前挪了半步, 又挪了半步，站到她身旁。兩個人之間隔著大約一臂的距離——足夠了, 他想。這個距離, 足夠他在她有異動的時候，伸手將她拉回來。
月光下，府裡的青瓦屋頂排得整整齊齊。後花園的的池塘泛著緞子似的光，風吹過時，水面皺一皺, 那光也跟著動一動。能看見牆外的街巷, 黑黢黢的巷子深處, 偶爾閃過一點燈火，不知道是打更的，還是賣夜宵的小販。
再往遠看，能看見城牆的輪廓，黑沉沉的一整條。城樓上的燈火一點一點的，稀稀落落。更遠的地方是山，山的影子模模糊糊的，和夜色混在一起，分不清哪裡是山，哪裡是天。
他們幾乎同時低下頭，看向腳底。
露臺正下方，是一塊空地，方方正正的，鋪著細磚，四周種著幾株梧桐。林東華忽然明白了。屆時這座露臺上設宴，賓客滿座，美酒盈樽，東家坐在上首，低頭便能看到那方空地上，歌姬舞女翩翩起舞。
她的手又握緊了些，忽然臉上露出一種奇怪的表情。
她張開手，在露臺上轉了個圈子。袖子揚起來，又落下去，落下去的時候帶起一陣極輕的風。
她沒有看他。
她手臂緩緩抬起來，抬到與肩平，手腕一翻，掌心向上，裙裾散開，像是一朵驟然綻放的花。她轉得越來越快，袖子舞成兩片雲。有那麼一刻，她整個人像是要飛起來，要離開這露臺，離開這府邸，飛到那黑沉沉的城牆外去，飛到那模模糊糊的山影裡去。
她停下了，睜開眼睛笑了一下。
笑容轉瞬即逝。她抓緊了欄杆，像是下定了某種決心。
她向前走，林東華便知道她有話要說，不由自主地伸出手。她用冰涼的手指在他掌心慢慢寫字，一筆一劃：
“懇請幫手。”
林東華沒有動，也沒有說話。
她抬起頭，看著他，又寫：“每晚三更時分，請帶我上樓。”
林東華忽然覺得十分可笑。這地方確實適合練舞，四下無人，誰也看不見。可是練來練去，不過是為了有朝一日在那座露臺上，在那些賓客面前，在東家眼皮子底下，跳上一曲，博一聲好，得一份賞。說到底，不過就是為了爭寵罷了。
他笑了一聲，笑聲在夜風裡淡淡的，“我只是個護院。”
她看出他的猶豫，咬咬嘴唇，繼續寫：“不會虧待了你。”
“是嗎？”他收斂起那點笑意，從懷裡摸出那半塊飴糖，遞到她眼前，“比這還重的禮？”
她低頭看著那半塊糖，沒有說話。過了好一會兒，她接過他的手指，在他掌心寫道：“求你。”
林東華看著這張蒼白的臉，看著那雙眼睛裡的一點光。他心裡忽然有甚麼東西軟了一下，軟得他自己都覺得奇怪。
“你先告訴我名字。我不能幫一個不知道名字的人。”
她一筆一劃地寫：梨花。
有大半個月的時間，每個晚上，三更的梆子一響，他就來帶梨花上樓。
他提前等在假山側面的陰影裡，看見那一點人影從暗處浮出來，帶著她走到登雲閣後身，飛身上樓。她身上總有股淡淡的皂角香氣。
月光灑在露臺的方磚上，像是灑了一層薄薄的水。欄杆的影子投在地上，把月光切成了一格一格。
她刻意地練習彎腰。腰軟得像柳枝，一寸一寸往下，直到指尖觸到方磚。月光照著她的脊背，隔著薄薄的衣衫，能看見蝴蝶骨的輪廓，微微突起，隨著她的動作一收一放。
偶爾，她會停下來，探尋地看向他，像是問他好不好看。
林東華靠在廊柱上，抱著手臂，臉藏在陰影裡。他看見她的目光投過來，就移開眼睛，看著欄杆外黑沉沉的屋頂。
“我是個粗人，”他的聲音平鋪直敘，“瞧不出來。”
她就低下頭去。月光正好照在她臉上。那臉是蒼白的，白得像上好的瓷器，溫潤細膩。鼻子秀氣，嘴唇抿成一條柔軟的線。
縱使不能說話，爭寵……也不見得沒有勝算。自己又算是甚麼呢，貼身丫鬟？小廝？
他忽然覺得這露臺上有點悶。他直起身來，拍了拍並不存在的灰：“我出去巡夜。”
他轉身要走。
她忽然敲了兩下牆，“噠噠。”
他回過頭，看見梨花從袖子裡取出一件東西，託在掌心，遞到他面前。
一塊淡黃色的桂花糖，外頭裹著芝麻。完整的，新的。
他沒有接。她就那麼託著，一動不動。
過了好一會兒，他伸出手，把糖接過來，揣進袖子裡。甚麼都沒說，轉身走了。
等他巡完夜回來，已經是四更天了。
月亮偏西了些，露臺上的光暗了。她聽見動靜，有點慌亂地轉過頭。他忽然看見她的手在動。
“你拿著甚麼？”
她慢慢從袖子裡拿出一把小銼刀。
他忍不住苦笑。那肯定不是兇器，小小的，亮亮的，只夠磨指甲。她已經將指甲的邊緣修得圓潤光滑。月光照著她的手指，那手指細長白淨，指尖呈現出好看的弧度，像一枚枚小小的花瓣。
紗衣薄薄的，披在她身上像一團霧。下落的時候，風一吹，紗衣就飄起來，像一隻蝴蝶。
他將這隻蝴蝶送下了樓。
夜很深了。府裡的路他閉著眼也能走。繞過假山，再過一道小橋，就是她住的那排平房。他走得不快，也不慢，剛好讓她能跟上，又不會離得太近。
月亮把影子拉得長長的，投在前面的地上。影子中間永遠隔著那麼一點距離。
忽然路上有了動靜。他回過頭。月洞門那邊有燈火。
不是尋常的燈火。是兩盞大紅燈籠，掛著流蘇，正朝這邊移動。燈籠後面，是一乘大轎，黑漆的轎身，四處走著金線，四個轎伕抬著，腳步輕快，穩穩當當地走。周圍有六個護院，轎子兩旁還跟著四個丫鬟，提著食盒，捧著包袱。
一定是東家的轎子。
林東華的心猛地跳了一下。
轎子越來越近，近到能看清轎簾上的花紋，轎伕的腳步聲沙沙，踩在青石板上。
他伸手摸到腰間。他的刀很快。掀開轎簾，刺進去，八成可以得手，能逃走的機會也有大半。
就在他猶豫地這一瞬間，她竟然動得比他更快。
不是往後躲藏。而是跌跌撞撞地跑出去，跑向那乘轎子，然後在路中間晃了一下，軟軟地倒下去。
轎伕們驚叫著停下了。
他懂了，她等的就是這個機會。她跳了許多天的舞，就是為了讓東家看見她。
她的紗衣鋪在地上，像堆疊的花瓣。她的臉側著，斜斜地朝向轎子那邊，睫毛微微顫動。
轎簾掀開一角，一隻手伸出來，是男人的手，手指修長白淨，很年輕。
林東華深吸了一口氣。不是葉首輔。葉首輔的手沒有這麼年輕。大概是他的兒子。
“是梨花。”丫鬟跑過去，蹲下看了看，“暈過去了。”
“梨花？”轎子裡傳出一個年輕的聲音，帶著一點漫不經心的倦意。
兩個丫鬟把她架到轎前。轎簾掀得更開了些，裡頭露出一張臉，很年輕，眉眼清俊，只是眼圈青黑，像是剛從甚麼應酬場面上下來。
東家低頭看了她一眼，嘴角微微彎起，像是笑，又像是冷笑：“是你啊。”
她緩緩睜開眼睛，眼神迷茫，像是剛從昏迷中醒來，看見眼前的人，露出一絲驚訝和無助。
東家看了她片刻，點點頭：“送回我屋裡。叫個大夫來看看。”
丫鬟應了，把她扶進轎子。她虛弱地靠在丫鬟身上，腳步軟軟的，像是真的走不動了，紗衣的下襬拖在地上，帶起一小片灰塵。
厚重的毛呢轎簾放下來，遮住了她。
轎伕們抬起轎子，繼續往前走。大紅燈籠一晃一晃的，漸漸遠去，穿過月洞門，消失在那一頭。
林東華站在原地，一動不動。
夜風從月洞門那邊吹過來，帶著深秋的寒意，吹得他後背發涼。他忽然想摸摸懷裡那塊桂花糖還在不在。
還在。他摸出來，看了一眼，掰了一小塊放進嘴裡，不大甜，還有點澀，像是放久了，受了潮。那點澀味堵在喉嚨裡，咽不下去，也吐不出來。