冬獅郎被抬進四番隊急救室的時候，整個番隊都炸了。
不是因為他傷得有多重，在四番隊這種見慣了各種慘烈傷勢的地方，冬獅郎那點皮外傷真的不算甚麼，真正讓四番隊炸鍋的原因是，砍他的人是小林時雨。
四番隊的席官，砍了十番隊的隊長。
這件事要是傳出去，夠整個瀞靈廷嘮好幾年的。
“時雨前輩！”虎徹勇音一邊給冬獅郎處理傷口，一邊忍不住唸叨，“你怎麼又把人砍了？上次你把朽木隊長砍了，這次又把日番谷隊長砍了，下次你是不是要把總隊長也砍了？”
“那老頭我砍不動。”時雨靠在急救室的門框上，雙手插在袖子裡，表情淡定得像在聊天氣。
“你還真想砍啊？！”
“開玩笑的。”
勇音深吸一口氣，決定不再跟時雨討論這個問題，因為她發現每次跟時雨討論這種問題，最後都是她被氣死。她低下頭，專注地給冬獅郎縫合傷口，動作十分精準，完全看不出她平時是個大大咧咧的人。
冬獅郎躺在病床上，臉色蒼白，嘴唇沒有一絲血色，渾身上下纏滿了繃帶，活像一個木乃伊。他的眼睛半閉著，意識有些模糊，但還沒有完全昏迷。
“水……”他的聲音很輕，輕到幾乎聽不見。
勇音趕緊倒了一杯溫水，扶著他的頭餵了幾口。冬獅郎喝完水，咳嗽了兩聲，睜開眼睛，目光渙散地掃過天花板，然後落在了門框上的時雨身上。
“你……”他的聲音沙啞得厲害，“你還在這裡……”
“這是我的番隊，”時雨說，“我不在這裡在哪裡？”
“我輸得很慘嗎？”
“不算慘，”時雨想了想，“你砍了我三十刀，一刀都沒中。我砍了你十五刀，刀刀都中。從命中率來說，你輸了。”
“你這是在安慰我嗎？”
“我在陳述事實。”
冬獅郎閉上眼睛，深吸一口氣，再睜開的時候，眼神比之前清明瞭一些：“我……是不是很蠢？”
時雨沒有立刻回答，他走進急救室，在冬獅郎床邊坐下。勇音識趣地退了出去，把空間留給他們兩個人。
“你不是蠢，”時雨說，“你是太年輕了。”
冬獅郎的嘴角抽了一下，這個回答比“蠢”更讓他難受。
“年輕不是錯，”時雨繼續說道，“每個年輕人都衝動過，都犯過錯，都被人騙過。重要的是，你能不能從錯誤裡學到東西。”
“學到甚麼？”
“學到不要輕易相信一封信，學到不要被情緒左右判斷，學到在拔刀之前先問問自己，‘我真的瞭解這個人嗎？’”
冬獅郎看著天花板上那盞昏黃的燈，看著燈光在白色的牆壁上投下的光暈，看著自己纏滿繃帶的手臂。
“我對你的瞭解，”他緩緩開口，“僅限於‘你是四番隊的席官’、‘你教過戀次和吉良’、‘你是花音的父親’。其他的，我一無所知。”
“那你還敢對我拔刀？”
“因為我看到了證據。”冬獅郎的聲音有些發虛，“藍染隊長的遺書，市丸銀頻繁找你……這些加在一起，很難讓人不懷疑你。”
“所以你就信了？”
“我……”
“你有沒有想過，”時雨打斷他，“這些所謂的‘證據’，本身可能就是別人故意讓你看到的？”
冬獅郎愣住了。
“藍染為甚麼要寫那封遺書？如果他真的是被我殺的，他哪來的時間寫遺書？如果他不是被我殺的，他為甚麼要寫遺書指認我？”
冬獅郎張了張嘴，想說甚麼，但話到嘴邊又咽了回去。
“市丸銀為甚麼要頻繁找我？”時雨繼續問，“如果我們是同謀，他應該低調一點，偷偷摸摸地來，而不是大搖大擺地走進四番隊，還在門口跟花音打招呼。”
冬獅郎的眉頭皺了起來，他突然意識到，自己之前的推理確實有很多漏洞。
“你太急了。急到連這些最基本的邏輯漏洞都沒想清楚，就拔了刀。”
冬獅郎低下頭，看著自己纏滿繃帶的手：“對不起。”
“不用跟我說對不起，”時雨站了起來，“你需要說對不起的人是你自己。因為你今天的衝動，證明了一件事，你還不夠格當隊長。”
這句話像一把刀，比時雨砍在他身上的任何一刀都疼。
冬獅郎的身體劇烈地顫抖了一下，他想反駁，但反駁的話到了嘴邊又咽了回去。因為他知道時雨說的是對的，一個真正的隊長，不會因為一封信就失去理智，不會因為一些似是而非的“證據”就對認識了幾十年的人拔刀。
他今天的行為，確實配不上隊長這個身份。
“等你傷好了，”時雨走到門口，回頭看著他，“來找我，我教你幾招。”
冬獅郎抬起頭，眼神裡滿是不可置信：“你……還要教我？”
“為甚麼不教？”時雨笑了，“你是我看著長大的，雖然你現在是個隊長了，但在我眼裡，你永遠都是那個在流魂街追著蝴蝶跑的小屁孩。”
冬獅郎的眼眶突然有點紅，但他忍住了，沒有讓眼淚掉下來。他別過臉去，聲音悶悶的：“誰是小屁孩……”
“你。”
“……滾。”
時雨走了，留下冬獅郎一個人躺在病床上。
他盯著天花板，腦子裡亂糟糟的，一會兒是藍染那封遺書的內容，一會兒是時雨剛才說的話，一會兒是自己拔刀時的衝動。他想來想去，最終得出了一個結論，他今天確實太蠢了。
雛森桃推門進來的時候，冬獅郎已經睡著了，她坐在床邊，看著少年蒼白的臉和滿身的繃帶，眼淚又掉了下來。
“小白……對不起……”
吉良站在門口，看著這一幕，嘆了口氣。他轉身走到走廊上，發現時雨還站在窗邊，看著窗外的夕陽。
“老師。”
“嗯？”
“日番谷隊長……會恨你嗎？”
時雨想了想，搖了搖頭：“不會。那小子雖然脾氣臭，但不記仇。”
“那就好。”
“吉良。”
“嗯？”
“你今天做得不錯。”
吉良愣了一下：“甚麼？”
“攔著雛森，沒讓她砍我。”時雨轉頭看著他，“雖然就算她砍了也砍不到，但你的心意我領了。”
吉良的耳根又紅了：“我只是……不想看到老師受傷。”
“我知道。”
兩個人沉默了一會兒，夕陽把他們的影子拉得很長很長，投在走廊的地板上。
“老師。”
“嗯？”
“藍染隊長……真的死了嗎？”
時雨沒有回答，他看著窗外，夕陽把他的臉染成了金色，看不清他的表情。
吉良等了一會兒，沒有等到答案，便鞠了一躬，轉身走了。
走廊上只剩下時雨一個人，他站在窗邊，看著遠處的天空，低聲說了一句：“藍染，你最好死透了。要不然，等你回來的時候，我會讓你知道甚麼叫‘後悔’。”
中央四十六室的陰影裡，一個穿著黑色斗篷的人影打了個噴嚏。
他揉了揉鼻子，自言自語道：“誰在罵我？”