沈聽瀾把曝光劑量設錯這件事，發生在開學第三週的週三下午。
那天微納加工平臺的人特別多。隔壁課題組一個博士生帶著三個碩士生在排隊，走廊裡站了一串。沈聽瀾和周予安分到的機時是下午一點到三點，時間卡得很死，到點就得交裝置。
她有點急。
不是周予安催她，是後面那個博士生每隔幾分鐘就從玻璃窗往裡看一眼。口罩上面那雙眼睛寫滿了“你們快點”。
沈聽瀾把基底放上樣品臺，在觸控式螢幕上設定曝光引數。紫外曝光，劑量那一欄她多輸了一個零。
周予安在旁邊檢查掩模版對準，沒看螢幕。
她按下確認鍵的時候，手指頓了一下。總覺得哪裡不太對，但後面那個博士生又往窗戶裡看了一眼。
她就把鍵按下去了。
曝光完成。她把基底取出來放進顯影液。
透明的液體裡，光刻膠沒有像往常一樣從圖案邊緣開始溶解。
整片膠面紋絲不動。
她又等了一會兒，用鑷子夾住基底邊緣輕輕晃動。膠面還是不動。
她把基底夾出來對著燈光一看。
叉指電極的圖案沒有出現。光刻膠被烤成了一層焦黃色，硬邦邦地覆在薄膜表面，像一層烤過頭的焦糖。
她用鑷子尖颳了一下。
刮不動。
李輝正好推門進來。他看了一眼沈聽瀾手裡的基底，又看了一眼她臉上的表情。
“這顏色挺好看。”
他湊近了些，把鑷子接過去敲了敲那層焦黃的表層，發出極細微的篤篤聲。
“跟烤鴨皮似的。你拿紫外光烤的？”
沈聽瀾沒說話。她把曝光引數從裝置記錄裡調出來，盯著劑量那一欄多出來的那個零。
手指在觸控式螢幕邊上停了一瞬。
周予安走過來，把那片報廢的基底從鑷子上取下來，對著燈光看了看。焦黃色的硬殼在光線下透出一種接近琥珀的質感，叉指電極的掩模圖案其實印上去了，但光刻膠碳化得太厲害，邊緣糊成了一片。
“留著。”他說。
沈聽瀾看著他。
他從樣品櫃裡拿出一個透明樣品盒，把那片焦黃的基底放進去，蓋好蓋子。又從筆筒裡抽出一支記號筆，在標籤上寫字。
字跡瘦的，鋒利的。
“三月十二日，曝光劑量錯誤，焦了。留存。”
他把樣品盒放在樣品櫃最上層，和那批成功的電極圖案並排。
“留這個幹甚麼。”沈聽瀾問。
周予安把筆套蓋回去。
“留給你下學期看的。等你做熟了，回頭看看這個，就知道自己走了多遠。”
沈聽瀾看著那個樣品盒。焦黃色的基底隔著透明塑膠，邊緣糊掉的叉指電極像一幅沒印好的版畫。
她忽然想起高中時周予安收著她的那些草稿紙。第一版升溫曲線畫錯了，他收著。申報書提綱撕了兩版，他收著。耗材清單上被她劃掉又重寫的MEMS問號，他也收著。
他一直在做同一件事。
把她所有的不完美都儲存下來，然後在未來某個時刻，拿給她看。
看，你從這裡走到了這裡。
後面那個博士生又在窗戶外面晃了一下。沈聽瀾把樣品櫃關上，重新取出一片新的基底。
“再來。”
第二片做得很順。勻膠，前烘，對準，曝光，顯影。叉指電極的圖案乾淨利落地轉移到薄膜表面，邊緣清晰，線寬均勻。
她把成品放進樣品盒裡，標籤上寫日期和批次。然後在那行日期下面，加了一個字。
“二”。
第一次是焦的，第二次是好的。她把兩個樣品盒並排放在一起。
走出微納加工平臺的時候，外面的天已經暗了。法桐樹還是禿的，但枝丫的末梢泛出了一層極淡的青灰色。
不是綠，是綠之前的那種顏色。
她站在門口看了一會兒那層青灰色。
周予安從後面走上來，手裡拎著她的圍巾。她換防護服的時候搭在更衣室椅子上忘了拿。
他把圍巾遞過來。
她接過圍上。枇杷花貼在嘴角，絨絨的。
“餓了。”她說。
“食堂三樓新開了酸菜魚視窗。”
“去。”
兩個人踩著溼漉漉的校道往食堂走。路燈亮著，暖黃色的光落在路面未乾的水漬上，亮晶晶的。
她的影子和他的影子疊在一起，她的小一點，他的大一點。
走到食堂門口的時候，她回頭看了一眼微納加工平臺的方向。那棟白色的樓在暮色裡亮著一排窗，其中一扇是三號光刻機所在的房間。
樣品櫃最上層，那片焦黃的基底正安靜地躺在透明盒子裡。標籤上寫著“留存”。
她轉過頭，推開食堂的玻璃門。
酸菜魚的酸味和辣椒的辛味混在一起湧出來，把她整個人裹進去。
周予安已經在視窗排隊了。她走過去站在他旁邊。
他偏過頭看了她一眼。
“微辣還是中辣？”
“中辣。”
他點了一下頭，跟打飯阿姨說了。
兩個人端著兩碗酸菜魚找到靠窗的位子坐下。魚片切得薄，燙得嫩，酸菜脆，湯底又酸又辣。
她喝了一口湯，被辣得眯起眼睛。
周予安把自己那杯豆漿推過來。全糖減一點，溫的。
她接過去喝了一口，甜味把辣味壓下去一點。
“那片焦的，下學期再看。”她說。
“嗯。”
“到時候會不會覺得現在的自己很蠢。”
周予安把筷子放下，看著她。
“不會。到時候你只會覺得，那片焦的顏色挺好看的。”
沈聽瀾低下頭繼續吃魚。酸菜魚的湯底在碗裡晃著，映出頭頂食堂燈管白亮亮的光。
窗外的法桐樹枝丫在夜風裡輕輕搖晃，末梢那層極淡的青灰色隱沒在黑暗裡。
明天天亮的時候還會在。
吃完飯兩個人走回宿舍區。路過計算機系機房的時候，玻璃門裡透出燈光。
丁念正蹲在門口，手裡拿著一根火腿腸，在喂一隻橘貓。
那隻貓胖得離譜，肚子幾乎拖到地上。毛色是一種髒兮兮的橘，但眼睛很亮，琥珀色的。
它蹲在丁念面前，尾巴在地上慢慢掃來掃去，等著她把火腿腸掰成小段遞到嘴邊。
顧予安靠在門框上，手裡拿著一杯奶茶，低頭看著這一幕。臉上的表情介於“無語”和“習慣了”之間。
丁念看見沈聽瀾，猛揮手。
“聽瀾！來看我們機房的新成員！”
沈聽瀾走過去蹲下。橘貓抬頭看了她一眼，評估了一下她手裡有沒有食物。確定沒有之後，繼續低頭吃火腿腸。
“它叫念念。”丁念把最後一段火腿腸遞過去，念念一口叼走，嚼都沒嚼直接吞了，“我取的名。是不是很好聽。”
顧予安在後面吸了一口奶茶。
“她本來想叫它‘程式碼’，我說你敢叫它程式碼我就跟你絕交。她改成了念念。”
丁念回頭瞪她。
“念念哪裡不好？念念不忘，必有迴響。多有文化。”
顧予安沒接話，但嘴角動了一下。
沈聽瀾伸手摸了摸念念的腦袋。念念的毛比她想象中軟，耳朵尖有一小塊缺角，大概是跟別的貓打過架。
它被她摸得眯起眼睛，喉嚨裡發出咕嚕咕嚕的聲音。
她忽然想起南臨狀元巷那隻灰麻雀。每天早上她吃包子的時候，粉絲漏出來掉在地上，麻雀就從香樟樹上飛下來蹦過來啄走。
不知道開學之後那隻麻雀還在不在。有沒有別的人吃包子掉粉絲給它。
“它每天在這嗎。”她問。
“差不多。”丁念把火腿腸包裝紙扔進垃圾桶，“白天在機房暖氣片上睡覺，晚上在門口等投餵。計算機系的人現在都認識它，誰帶吃的來都分它一口。隔壁軟體工程有個男生專門買了貓糧，結果它不吃。只吃火腿腸和麻辣香鍋裡的牛肉。”
顧予安補充：“還有烤鴨皮。”
丁念說：“對，上次張翊來，它從他筷子底下搶走了一片烤鴨皮。”
沈聽瀾低頭看著念念。它已經吃完了火腿腸，正用前爪洗臉。舌頭伸出來舔爪背，再拿爪背蹭耳朵。
動作很慢，很仔細，像在做一件很重要的事。
“念念。”她叫了它一聲。
念念的耳朵動了一下，繼續洗臉，沒理她。
顧予安把奶茶喝完，空杯子扔進垃圾桶。“它誰都不理，除非你有吃的。跟某些人一樣。”
丁念說：“你說誰。”
顧予安說：“沒誰。”
兩個人開始拌嘴。念念蹲在中間繼續洗臉，尾巴在地上慢慢掃來掃去。
沈聽瀾站起來拍了拍褲子。周予安站在旁邊，一直沒說話，但視線落在那隻貓身上。
“走吧。”他說。
兩個人往宿舍樓走。身後丁念和顧予安的拌嘴聲越來越遠，中間夾著念念一聲懶洋洋的“喵”。
路燈把他們的影子拉得很長。
“那隻貓，耳朵尖缺了一小塊。”她說。
“嗯。”
“打架打的。”
“嗯。”
“你說它打贏了還是打輸了。”
周予安偏過頭看了她一眼。
“打贏了。輸了的話，缺的就不止耳朵尖了。”
沈聽瀾想了想，覺得對。