開學第一天，沈聽瀾閉著眼摸到手機按掉，翻了個身，把臉埋進枕頭裡。枕頭是家裡帶來的，洗過很多遍，棉布洗出了一種舊舊的軟，和狀元巷那張床上的味道一模一樣。她把臉埋在裡面又賴了片刻，然後坐起來。
宋知意從上鋪探下頭，頭髮亂得像被炮仗炸過。“早課？”
“微電子學導論。”
“幾點的。”
“八點。”
宋知意把腦袋縮回去，被子裡傳出悶悶的一聲哀嚎。
沈聽瀾踩著拖鞋去洗漱，她擠到一個水龍頭前，把牙刷塞進嘴裡。薄荷味的泡沫在舌尖化開，涼的。
BJ二月的早晨沒有南臨那種溼漉漉的霧氣，乾冷，風迎面過來像有人拿砂紙在臉上輕輕蹭了一下。
她把圍巾往上拉了一截，枇杷花貼在嘴角，絨絨的。法桐樹還是禿的，枝丫伸向天空，但樹根底下那圈苔蘚比昨天更綠了一點。她路過的時候多看了一眼——不是特意看的，是眼睛自己飄過去的。
食堂裡豆漿視窗前排著短隊。打飯阿姨看見她，沒等她開口就拿起一個杯子。“半糖？”沈聽瀾點頭。阿姨把豆漿遞出來，杯身溫的，和上學期每天早上週予安推到她手邊的那杯溫度一模一樣。“你那個同學呢？”阿姨往她身後看了一眼，“全糖減一點那個。”沈聽瀾接過杯子。“他可能已經買走了。”
她端著豆漿走到老位子。周予安果然已經坐在那裡了，面前放著兩杯豆漿——一杯已經喝了一半，一杯還滿著。滿的那杯旁邊擱著一個包子，白菜粉絲餡的，塑膠袋被熱氣蒸得微微鼓起來。他在看手機，螢幕上是微納加工平臺的機時排班表，今天下午一點到五點，裝置號三號，光刻機。
“第一節甚麼課。”她把包子拿起來咬了一口。
“固體物理。”
“在哪兒。”
“教二樓。”
他把手機收起來，把自己那杯喝完的豆漿空杯扔進旁邊的垃圾桶。動作和高中時把寫完的草稿紙翻到下一頁一模一樣——不緊不慢，穩穩當當。沈聽瀾嚼著包子看著他。新學期第一天，甚麼都沒變。
上午的課排得很滿。微電子學導論在教四樓，階梯教室，暖氣過足，窗玻璃上凝著一層水霧。
教授姓劉，五十來歲，頭髮灰白，說話帶著一點南方口音，把“載流子”念得像“再來子”。沈聽瀾坐在第三排靠窗，筆記本攤開，筆尖落在紙上，寫得很穩。能帶理論，價帶，導帶，禁頻寬度。
下了課，她收拾好東西往外走。走廊裡擠滿了換教室的學生，有人抱著書跑，有人邊走邊啃麵包，有人在打電話說“你幫我佔個位”。她從人群裡穿過去，走到教學樓門口，周予安已經站在臺階下面了。手裡拎著兩杯豆漿，新的，熱的。
“你甚麼時候買的。”
“剛才。視窗要關了。”
她接過來喝了一口。半糖。兩個人往食堂走。校道上的霜化了，路面溼漉漉的，陽光從法桐樹光禿禿的枝丫間漏下來，落在水漬上亮晶晶的。
“劉教授把載流子念成‘再來子’。”她說。
周予安偏過頭看她。“聽懂了？”
“懂了。他在黑板上畫能帶圖的時候，我想起你畫的那兩個小人。”
周予安的嘴角翹了一下。
下午一點，微納加工平臺。這棟樓沈聽瀾是第一次進。和302實驗室完全不同——302是亂的，暖的，李輝的白大褂掛在門邊，管式爐的顯示屏跳著數字，實驗臺上永遠攤著沒收拾的燒杯和鑷子。
這裡不一樣。走廊裡是白色的，牆壁是白色的，地板是灰白色的環氧樹脂，走在上面沒有聲音。每扇門上都貼著黃色的警示標誌——“當心鐳射”“強磁場”“請穿戴防護服”。空氣裡有一股淡淡的臭氧味，像影印機剛開完的那種。
周予安走在前面。他提前來踩過點，知道更衣室在哪，知道防護服掛在哪個櫃子裡，知道三號光刻機在走廊盡頭左手邊第二間。沈聽瀾跟在他後面，看著他推開更衣室的門，從櫃子裡取出兩套連體防塵服。白色的，拉鍊從領口一直到腰，頭套、口罩、鞋套，全套。他把其中一套遞給她。
“穿吧。超淨間，進去要換。”
沈聽瀾接過來。防塵服的布料滑滑的，帶著一點消毒水的氣味。她把外套脫了，套上連體服，拉鍊從腰拉到領口，頭套戴上，口罩戴上，鞋套套好。穿戴整齊之後她看了看周予安。他也穿好了，白色的連體服，白色的口罩，只露出一雙眼睛。那雙眼睛和高中坐在她前排時一模一樣，不閃不躲，在等著。
“走吧。”他說，聲音從口罩後面傳出來，悶悶的。
三號光刻機是一臺比人還高的裝置。銀灰色的外殼，正面是一塊觸控式螢幕，側面連著氣路和真空管路，背後是黃色的排風管道。李輝已經在裡面了，同樣穿著連體防塵服，正彎腰檢查勻膠機的吸盤。看見他們進來，他直起身招了招手。
“來了？過來看看這個。”他指了指勻膠機旁邊的培養皿。皿底躺著一小片玻璃基底，表面覆著那層深灰偏黑的MXene和MOF複合薄膜。寒假前最後一批敏感材料，她親手配的溶液，親手開的釜。
“今天的活，”李輝把一張手寫的工藝流程圖推過來，“把這層薄膜塗上光刻膠，前烘，對準曝光，顯影。把電極圖案轉移到薄膜上。”
沈聽瀾看著那張流程圖。勻膠，前烘，曝光，顯影。每一步旁邊標註著引數——轉速、時間、溫度、曝光劑量。字跡是李輝的，但引數的筆跡是周予安的。瘦的，鋒利的，每一個數字都寫得清清楚楚。她想起寒假前他提前來踩點，大概就是那時候把這些引數一個一個記下來的。
“誰先來。”李輝問。
沈聽瀾伸出手。“我。”
她把培養皿放進勻膠機的吸盤裡，按了吸附鍵，基底被穩穩吸住。光刻膠是透明的，黏稠的，她用移液槍吸取定量，滴在基底中央。合上蓋子，設定轉速——先低速鋪開，再高速甩薄。
按下啟動。勻膠機嗡嗡地轉起來，培養皿在吸盤上高速旋轉，光刻膠從中心向邊緣鋪開，在薄膜表面形成一層極薄的透明塗層。聲音從隔音罩裡傳出來，悶悶的，像一隻蜜蜂被關在玻璃瓶裡。轉速降下來，停穩。
她把培養皿取出來，膠面均勻，沒有條紋，沒有氣泡。周予安在旁邊看了一眼，點了一下頭。
接下來是前烘。她把基底放進烘箱，溫度一百度，時間九十秒。烘箱的顯示屏上數字開始跳動，從室溫一點一點往上爬。她站在那裡看著那個數字，和第一次跑升溫曲線時看著管式爐的顯示屏一模一樣。九十秒到了。烘箱發出輕輕的一聲“滴”。她把基底取出來，膠面從透明變成了淺淺的琥珀色，湊近了能聞到一股極淡的溶劑味。
光刻機已經預熱好了。周予安把掩模版裝進光路里——那是一小塊石英玻璃，上面用鉻層刻著電極圖案，叉指狀的，像兩隻手的手指交叉在一起。他在觸控式螢幕上設好曝光劑量，轉過身看著她。
“放上去吧。”
沈聽瀾把基底放進光刻機的樣品臺上，對準掩模版的位置。顯微鏡的視野裡，掩模版的圖案和基底表面的薄膜重疊在一起，邊緣對齊。
她旋動微調旋鈕，左一點，右一點，圖案穩穩落進預定區域。鎖緊樣品臺。按下曝光鍵。紫外光從掩模版上方照射下來，穿過透明的石英，穿過鉻層鏤空的圖案，打在光刻膠上。被光照到的部分發生化學反應，變成可溶於顯影液的狀態。光刻機的快門發出一聲極輕的咔嗒。曝光完成。
她把基底取出來放進顯影液裡。透明的液體裡，被曝光的光刻膠開始溶解，極緩慢地，從圖案的邊緣向中心蠶食。她用鑷子夾住基底邊緣輕輕晃動，溶解的部分像細小的雲絮從膠面上剝離，在顯影液裡散開。
時間到，她把基底夾出來放進定影液裡，光刻膠的溶解停了，被曝光的區域完全去除，露出下面深灰偏黑的薄膜。沒被曝光的區域保留著琥珀色的光刻膠，把薄膜保護在下面。叉指電極的圖案完整地轉移到了薄膜表面。
李輝湊過來，隔著顯微鏡看了一眼。然後他直起身，口罩上面那雙眼睛彎了起來。
“成了。第一次光刻，圖案完整，邊緣清晰。”他把手套脫下來，在沈聽瀾肩膀上拍了一下，“你們倆，天生就是幹這個的。”
沈聽瀾把基底放進培養皿裡蓋好。叉指電極在薄膜表面安靜地亮著，深灰色的敏感材料，琥珀色的光刻膠保護層，銀灰色的電極圖案。
她看著那片比指甲蓋還小的玻璃片，忽然想起高考完那天在三中考場走廊裡，紛紛揚揚的紙雪從樓上飄下來，落在香樟樹冠上，落在水磨石地板上。那時候她以為“結束”是一種很巨大的東西。現在她知道，結束不是。開始才是。
走出微納加工平臺的時候，外面的天已經暗了。法桐樹光禿禿的枝丫在晚風裡輕輕搖晃，樹根底下那圈苔蘚在路燈的光裡綠得發亮。
“餓了。”她說。
“食堂還有麻辣香鍋。”
“去。”