第二天中午，沈聽瀾抱著那張意向表去了辦公室。
午休剛開始，樓道里安靜了不少。陽光從窗戶斜照進來，落在地上，一格一格的，像被切開的淺金色。她走到辦公室門口時，許老師正低頭翻那摞摸底表，旁邊茶杯裡的熱氣已經淡了，桌上還壓著一張家長群聊天記錄列印頁。
“來了？”許老師抬頭看她一眼，“坐。”
沈聽瀾沒坐，只站在桌邊，把自己的意向表遞過去。
許老師接過來，掃了一眼，指尖在“本地”那兩個字上點了點：“你媽昨天給我發訊息，說你高考後第二天要去省城。”
她喉嚨一緊，輕輕“嗯”了一聲。
“那這張表，你是按自己想的填的，還是按眼下最省事的填的？”
辦公室裡一下安靜下來。
窗外有風吹過，樹葉輕輕撞在玻璃上，發出很輕的一聲響。沈聽瀾低頭看著自己鞋尖，過了幾秒，才低聲說：“我不知道。”
“是不知道想去哪兒，還是不敢想？”
許老師說話一向直接，像拿筆在紙上劃線，彎彎繞繞的東西到了他這兒，總要被拉直一點。沈聽瀾站在那兒，心裡那點原本還能含糊過去的情緒，一下就被拎到了光底下。
她沉默了很久，才開口：“如果沒有這些事，我可能不會寫本地。”
“那你為甚麼寫了？”
她手指輕輕蜷了一下，聲音低得幾乎快聽不見：“因為我怕我後面沒得選。”
這句話一出口，連她自己都怔了怔。
原來她不是不想，也不是完全不知道自己想去哪兒。她只是先一步把那些可能會被現實打掉的念頭，全都收了回去。像只要自己先退半步，以後就不會太難看。
許老師看著她，過了一會兒，把那張表推回她面前。
“這只是摸底，不是定死。”他說，“你現在填甚麼，不代表你最後就一定去哪兒。可要是連想都不敢想，那後面你就真只剩別人替你想了。”
他說完，停了一下，又補了一句：“你媽昨晚給我發訊息，不是讓我勸你留本地。”
沈聽瀾抬起頭。
“她是怕你因為後面要去省城，甚麼都先給自己判死刑。”許老師看著她，“她說你從小就這樣，越怕甚麼，越愛先裝作自己根本不想要。”
辦公室裡靜了幾秒。
這話太準了，準得她連反駁都找不到地方。她低頭盯著那張表，忽然覺得心口發澀。
許老師難得沒再說重話，只把筆往她面前一推：“拿回去，今天下午之前改好再給我。寫你現在最想去的地方，不用先替以後認輸。”
從辦公室出來時，走廊裡的風比進去時更大。
沈聽瀾捏著那張表，走得很慢。陽光照得紙面發白，“本地”兩個字落在上面，忽然顯得很陌生。她站在窗邊看了一會兒，最後還是把筆拿出來，把那兩個字輕輕劃掉了。
筆尖划過去的時候，她心裡竟沒有想象中那麼慌。
只是空。
像把一塊一直壓著自己的東西，輕輕挪開了一點，底下卻還是空著，不知道該放甚麼。
她回教室時，人已經回來了一半。
張翊趴在桌上啃麵包，林枝在訂正語文卷，前排有人壓著嗓子討論剛才那道古詩題到底是不是“借景抒情”。教室裡是一種午休後特有的、懶洋洋的安靜。
周予安不在座位上。
他的椅子往裡收著，桌上那本英語練習冊攤開了一半，紙頁被風吹得輕輕動。沈聽瀾坐回去，把表壓進課本里，心裡卻莫名有點發空。
她本來想，回來以後也許會把那張昨晚沒遞出去的紙條重新拿出來。
那上面寫著：我昨天才知道，高考後第二天，我要去省城。
可真坐下來，她卻又不太敢了。
這句話一旦遞出去，好像很多東西就會立刻變得不一樣。不是周予安會說甚麼，而是她自己再沒法裝作那只是“以後再說”的事。
前門忽然響了一下。
周予安拎著水杯走進來，額前的頭髮被風吹得有點亂，像是剛從樓下回來。他坐下的時候，椅子在地上輕輕蹭了一下，轉身看了她一眼。
“去過辦公室了？”
“嗯。”
“怎麼說？”
沈聽瀾低頭，從課本里把那張改了一半的意向表抽出來，遞給他。
上面“本地”已經被劃掉了，下面還空著。
周予安接過去，看了兩秒，沒問她許老師到底說了甚麼，只輕輕挑了下眉：“還沒想好？”
“不是。”她頓了頓，聲音很輕，“是想好了，但我不太敢寫。”
“為甚麼？”
教室裡風很輕，紙頁發出一點細小的響。她看著他，忽然覺得自己要是再把那句話壓回去，可能後面就更說不出來了。
於是她伸手，把壓在英語書裡的那張小紙條抽了出來，遞給他。
周予安接過去，低頭看了眼。
紙條上那一行字很短——
我昨天才知道，高考後第二天，我要去省城。
他的手指在紙邊停了一下。
教室裡還是那些熟悉的聲音：前排女生低低說話，張翊咬麵包時發出的脆響，窗外樹葉輕輕撞著玻璃。可在這幾秒裡，沈聽瀾卻覺得周圍一下靜了。
周予安抬起頭，看著她。
那目光不重，甚至算得上平靜。可她還是在那一瞬間，清清楚楚地感覺到——
他終於也被拉到了她那個已經開始往外墜的“以後”裡。
過了很久，他才低聲問：
“那你還回來嗎？”
這句話落下來的時候，教室裡其實並不安靜。
前排有人在討論古詩題，張翊撕麵包袋的聲音也還在，窗外風吹過樹梢，玻璃輕輕顫了一下。可沈聽瀾就是覺得，像有甚麼東西忽然從那些雜音裡退開了，只剩下他看著她的那雙眼睛。
她張了張嘴，卻沒立刻答上來。
不是不想說。
是她真的不知道。
省城那邊只是排到了號，醫生也只說要去做進一步評估。去多久，要不要繼續留下，後面怎麼安排，她一個都說不準。可這些不確定落在“還回來嗎”這四個字裡，又顯得格外重。
“我不知道。”