第二天一早，七班的黑板旁邊多了一張表。
不是作業登記，也不是值日輪換。是一張淺黃色的摸底表，最上面印著幾個很醒目的字——高考志願意向統計。
教室裡難得比平時更早熱鬧起來。
“你想去哪兒？”
“先活到出分再說吧。”
“我媽昨天已經把學校名單給我列好了，像在給我挑墳。”
張翊抱著水杯從後門晃進來，看見那張表就開始嚷：“完了，離高考還沒到，離人生被安排已經不遠了。”
林枝翻了頁書，頭都沒抬：“你先把數學及格安排明白。”
笑聲一片。
沈聽瀾站在座位邊，抬頭看了一眼那張表，心口卻很輕地沉了下去。
她昨晚幾乎一整夜都沒睡實。閉上眼，是媽媽那句“高考後第二天就去”；睜開眼，又是周予安那句“後面的事，後面再想”。可人就是這樣，越想不去想，越會被它追上來。
許老師抱著一摞卷子進門，看見黑板旁邊那張表，順手點了點：“今天中午前先把意向寫了，不用太細，城市和大方向先定一下。後面還會再改，別一個個跟上斷頭臺似的。”
班裡一片哀嚎。
“老師，能寫‘看天意’嗎？”
“能，”許老師頭也不抬，“後面再加一句‘看你媽’。”
這話一落，教室裡頓時笑開了。
沈聽瀾也跟著彎了下嘴角，可笑意很淺，很快就落了回去。她低頭抽出表格，第一欄是姓名，第二欄是意向城市，第三欄是院校方向。紙很薄，邊角有點卷，摸起來卻像比平時的卷子更沉。
意向城市。
她盯著那四個字看了很久，筆卻遲遲沒落下去。
以前不是沒想過以後。她也想過大學、想過離家遠一點的城市、想過圖書館和秋天很長的校園。可那時候的“以後”離現在還遠，遠得像一扇沒真正推開的門，站在門外的人總能隨便想一想。
可現在不一樣了。
現在門後面不只是一所學校，一座城市。還有醫院、複查、掛號單、檢查結果，還有那個被媽媽輕描淡寫說出來的“高考後第二天”。
她甚至不知道，自己還有沒有資格像別人那樣，只憑喜歡去選一個地方。
“你不寫？”
前面的椅子輕輕往後挪了一點。
周予安轉過來，看了眼她那張還空著的表。
沈聽瀾低頭，把筆帽慢慢擰開：“在想。”
“想甚麼？”
“想我是不是根本沒得選。”
這句話說出口的時候，她自己都覺得輕。像只是順口一說，可只有她自己知道，這句話在心裡已經壓了一整晚。
周予安看了她一會兒，沒立刻接話。
窗外的風把樹影吹得晃來晃去，教室裡背書聲、翻紙聲、桌椅偶爾相撞的輕響，全都繞著他們這張課桌過去了。過了幾秒，他才低聲說：“現在填的是意向，不是判決書。”
沈聽瀾沒抬頭。
“你先寫你想去的。”他說，“別先替以後認輸。”
她握著筆的手輕輕一頓。
這句話和昨天那句“後面的事，後面再想”有點像。都不是甚麼多會哄人的話，卻偏偏能把她心裡那團越纏越緊的東西，輕輕撥開一點。
上午第二節課後，班裡人開始三三兩兩討論起想去的城市。
有人想去北方，說冬天會下很大的雪；有人一門心思想去海邊，理由是“高三都快憋死了，大學總得讓我看看海”；還有人根本不管學校好壞，只盯著城市名字好不好聽。
這些話落在教室裡，像一片很輕的熱鬧。
年輕人的“以後”本來就該這樣，帶一點輕率，帶一點想當然，帶一點我先做夢、其他以後再說的勁兒。
沈聽瀾聽著，卻只覺得胸口發澀。
她低頭看著自己的表，終於在“意向城市”那一欄寫了兩個字——本地。
字寫得很輕，像一碰就能擦掉。
可她寫完以後，心裡並沒有鬆快一點，反而更堵了。
因為她知道，這不是她最想去的地方。
這只是她現在最不敢寫錯的答案。
中午收表的時候，許老師站在講臺邊一張張翻。翻到沈聽瀾那張時，他動作頓了一下，抬頭看了她一眼：“本地？”
沈聽瀾點頭：“先這樣寫。”
許老師沒說行不行，只把表放到一邊，接著翻下一張。等翻到周予安那張時，他才隨口問了一句：“你這個，想好了？”
周予安應了一聲：“差不多。”
沈聽瀾本來沒打算看。
可那張表翻頁的時候，最上面那一行字還是從她眼前很快地晃了一下——
南臨。
不是本地，也不是省城。
是一座離這裡不近不遠、她以前在雜誌和地圖上看過很多次的南方城市。
她心口像被甚麼很輕地撞了一下。
不疼，卻讓人一下靜下來。
許老師把表收好，敲了敲桌子：“今天只是摸底，回去跟家裡再商量。別誰腦子一熱寫個天南海北，記住，只是一個統計而已，最後的分數才能決定一切。”
教室裡笑成一片。
可沈聽瀾低著頭，只覺得眼前那兩個字怎麼都散不掉。
南臨。
她忽然第一次這麼清楚地意識到，所謂未來，不是“以後可能會不一樣”。
而是從現在開始，他們想去的方向，就已經不一樣了。
下午最後一節自習，窗外開始起風。
風吹得玻璃一陣陣輕響，天色也比中午陰了點。沈聽瀾低頭寫卷子，筆下卻總慢半拍。寫到一半，前面忽然遞過來一張小紙條。
她展開。
上面只有一句：
你今天為甚麼寫本地？
字很熟，是周予安的。
她盯著那行字看了幾秒，提筆回了一句：
那你為甚麼寫南臨？
紙條遞過去以後，很久都沒回來。
久到她以為周予安不會再答了，前面的椅子卻很輕地往後一碰，新的紙條重新落到她手邊。
因為我從高一就在想那兒。
沈聽瀾低頭看著，指尖一點點收緊。
那不是臨時起意，不是今天被一張表逼出來的選擇。那是他很早很早以前，就替自己想好的路。
而她呢。
她寫下“本地”的時候，甚至連自己到底想不想留在這裡都不敢認真去想。
她盯著紙條，半天沒動。
窗外風越來越大，吹得天色都發灰。教室裡很安靜，只有筆尖劃過紙面的沙沙聲。過了很久，她才在那張紙背面慢慢寫下幾個字：
我昨天才知道，高考後第二天，我要去省城。
寫完以後，她看了很久，最後還是把紙條折起來，沒有遞出去。
因為就在那一瞬間，她忽然很怕。
怕他看見，
怕那句話一旦到了他手裡，很多原本還能裝作沒那麼快面對的東西，就會一下變得很真。
她把紙條壓進了課本里。
鈴聲響起的時候，教室裡的人都鬆了一口氣，椅子拖地的聲音一下子亂了起來。張翊在後排伸了個巨大的懶腰，像整個人都要散架了。林枝合上書，抬頭掃了她一眼，大概是看出她一下午都不太對，難得沒說重話，只問了一句：“你今晚還去醫院嗎？”
沈聽瀾搖頭：“不去。”
“那回去早點睡。”
“嗯。”
她收拾書包的時候，前面的椅子一直沒動。直到班裡人走得差不多了，周予安才轉過來，低頭看了眼她還壓在課本里的那張沒遞出去的紙條。
他甚麼都沒問。
只是很輕地說了一句：“明天中午，許老師讓你去一趟辦公室。”
沈聽瀾抬頭：“為甚麼？”
“好像是志願摸底的事。”周予安停了停，才補了一句，“你媽給他發訊息了。”
那一刻，沈聽瀾心口忽然一沉。
她本來還以為，這張意向表上的“本地”至少能先替她擋一擋。可現在她忽然明白，事情已經不是她想不想寫、敢不敢寫的問題了。
家裡也在往前推。
學校也開始知道。
而她真正躲不過去的，不只是高考後的省城複查。
還有從這一刻起，她到底還能不能像別人一樣，只為自己想去哪裡而填一張志願表。