日頭西斜，戈壁灘的風裹著清冽涼意掠過藥廠高牆，卷著藥草獨有的苦香漫在乾燥的空氣裡。謝渺扶著酸脹的腰走出大門，襯衫袖口沾著細碎的藥末，額前碎髮被汗水濡溼貼在鬢角，眼底卻亮得像盛了落日餘暉。
整整一天，她從藥材分揀、清洗、切片手把手教起，再到炒制火候的精準把控——黃芪要文火慢烘至通體微黃，白朮需炒到表面起層薄白霜，每一個細節都親力親為，耐心糾正工人們的動作偏差。看著原本生疏的雙手漸漸靈活，翻炒、過篩的動作越來越熟練，謝渺緊繃的神經終於鬆弛，疲憊如潮水般漫上來，卻被心底的熱望穩穩壓住。再過一週，藥廠就能正式開業了，想到這些不起眼的藥材能釀成治病救人的藥品，能給戈壁軍民帶來實打實的便利，這點累又算得了甚麼。
她正望著遠處連綿的沙丘出神，一輛軍綠色吉普車突兀地闖入視野，穩穩停在藥廠門口的空地上。車身在夕陽下泛著沉穩的光澤，鍍著一層暖融融的光暈。而車旁斜倚的那人，瞬間攫住了她的所有目光。
是徐逸晨。
他沒穿軍裝，上身只著一件純白襯衫，領口鬆開兩顆釦子，露出線條清晰的鎖骨。袖子被隨意挽到小臂，小麥色的面板上，結實有力的肌肉線條在抬手間若隱若現。下身是洗得微微發白的軍綠色長褲，兩條筆直修長的腿交疊著斜倚在車身上，姿態慵懶又隨性。指間夾著一根菸，猩紅火點隨呼吸明滅，煙霧嫋嫋升起，被風一吹散入空氣，添了幾分說不清道不明的痞帥。
謝渺的腳步不知何時停住，像被釘在原地。她怔怔地望著他，連眨眼都忘了。結婚前也曾見過他這般不羈的模樣，那時只覺是少年意氣，如今再看他褪去軍裝後的放鬆隨性，竟讓她一時看呆了神。
徐逸晨的目光早鎖定在藥廠大門，謝渺的身影剛出現，他的眼睛就亮了起來，像捕捉到獵物的雄鷹，視線緊緊追隨著她。見她站在原地不動，眼神直勾勾地盯著自己，嘴角忍不住勾起一抹淺笑。他抬手將菸蒂扔在地上，用鞋底碾了碾，邁開長腿朝著謝渺大步走來。
戈壁的風捲起他的衣角，帶著淡淡的菸草味混著陽光的氣息。他走到她面前站定，微微俯身，溫熱的氣息拂過耳廓，慵懶痞帥的語氣裹著幾分戲謔，低聲呢喃：“媳婦兒，看啥呢，看入迷了？連路都不會走了？”
謝渺臉頰一熱，猛地回過神來，不好意思地低下頭，小聲嘟囔：“誰看你了，我就是累懵了。”
“累懵了還能盯著我看這麼久？”徐逸晨低笑出聲，自然地接過她手裡的帆布包，指尖觸到她微涼的手，眉頭微蹙，“手怎麼這麼涼？走，回家。”
他不由分說牽起她的手，掌心滾燙的溫度瞬間驅散了她指尖的涼意。兩人並肩走向吉普車，徐逸晨開啟副駕駛車門，抬手護著她的頭頂讓她坐進去，才繞到駕駛座發動車子。
吉普車在土路上顛簸前行，兩旁是低矮的沙棘叢和稀疏的駱駝刺。謝渺靠在椅背上，側頭看著徐逸晨開車的側臉，夕陽餘暉落在他臉上，勾勒出清晰的輪廓，長長的睫毛在眼瞼下投下一小片陰影。疲憊似乎被這溫馨的氛圍沖淡了大半，她忍不住伸手，輕輕碰了碰他挽著袖子的手臂，觸感結實又溫暖。
“今天累壞了吧？”徐逸晨頭也沒回，語氣裡藏著心疼，“早上出門前就跟你說，別太拼，慢慢來。”
“不累，大家學得很快，再過一週就能開業了。”謝渺笑著說，眼底的光芒藏不住，“到時候咱們藥廠就能批次生產藥品，以後大家看病拿藥就方便多了。”
徐逸晨側頭看了她一眼，嘴角笑意更深：“我媳婦兒真厲害。”
車子很快駛進家屬院，停在他們住的那排土坯房前。徐逸晨先下車，繞到副駕駛幫她開啟車門，牽著她的手走進屋裡。
一進屋，謝渺就忍不住打了個哈欠，渾身的疲憊再也掩飾不住。徐逸晨扶她坐在椅子上，剛想轉身去倒杯水，就被謝渺拉住了手腕。
“等等，”她眼睛亮晶晶地看著他，“今天咱們去裡面吃飯，你先把門鎖好，順便看看我前段時間打理的鹽鹼地。”
徐逸晨見她雖顯疲憊，眼神卻透著期待，便依了她的意。按照囑咐將大門從裡面反鎖，確認無誤後，才重新回到屋裡。
謝渺意念一動，兩人眼前的景象瞬間變換。
剛踏入空間，餐桌上已然擺好了熱氣騰騰的飯菜——油光鋥亮的紅燒肉泛著琥珀色光澤，金黃酥脆的炸雞腿外皮透著焦香，翠綠爽口的清炒時蔬點綴其間，還有一碗冒著氤氳熱氣的番茄雞蛋湯。旁邊的白瓷盤裡，放著幾個飽滿暄軟的白麵饅頭。
“累了一天，得好好補補。”謝渺拉著他坐下，拿起筷子遞給他，“快嚐嚐，都是你愛吃的。”
徐逸晨夾起一塊紅燒肉送入口中，肉質軟糯不膩，濃郁的醬汁在舌尖化開，滿口都是純粹的肉香，比他吃過的任何滋味都要地道。又夾了一個炸雞腿，外皮酥脆咔嚓作響，裡面的肉鮮嫩多汁，帶著淡淡的椒鹽味，一口下去，滿足感瞬間爆棚。
“好吃。”他含糊著開口，眼睛裡滿是笑意。
謝渺看著他大快朵頤的模樣，心裡暖暖的。她也拿起筷子夾了口青菜，清甜爽口的滋味在舌尖蔓延。在這物資匱乏的七十年代，能吃上這樣一頓後世的美食，無疑是最妥帖的慰藉。
兩人一邊吃飯一邊閒談，謝渺說起今天教大家炒藥的趣事：有位同志不小心把白朮炒糊了，急得眼圈都紅了，最後還是她重新示範，陪著對方練了好幾遍才終於掌握火候；徐逸晨則說起部隊裡的瑣事，訓練時的小插曲、戰友間的玩笑話，語氣輕鬆又愜意。
空間裡燈光溫暖，飯菜香氣氤氳，窗外是戈壁的寂靜夜色，屋內是兩人相依相偎的溫馨。謝渺看著對面狼吞虎嚥卻依舊帥氣的丈夫，又想起即將開業的藥廠，滿心都是安穩與幸福，疲憊早已煙消雲散，只剩下對未來的無限憧憬。
而這份憧憬裡，還藏著她對戈壁的牽掛——治理那片鹽鹼地的念頭，正悄悄在她心底愈發清晰。