院子裡的忙碌身影中，有一小片人顯得格外侷促。他們沒有像其他人那樣投入地學習藥材處理，只是或坐或站地聚在角落，眼神裡裹著不安與失落——剛剛謝渺宣讀崗位分配時，並沒有點到他們的名字。
這些人都是帶著傷病的退伍老兵。幾位坐在吱呀作響的木輪椅上，褲管空蕩蕩的，被戈壁風一吹輕輕晃動；有的腋下夾著磨得發亮的柺杖，一條腿僵硬地繃著，每挪動一步都格外費力；還有幾位老兵的軍裝袖管是空的，布料隨著風勢翻飛，露出光禿禿的肩頭；更有人用一塊洗得發白的粗布遮著半邊臉，只露出一隻眼睛，那眼裡藏著不易察覺的侷促，想來是面部在戰場上受了重傷，不願被人窺見。
他們沉默地望著忙碌的人群，雙手要麼緊緊攥著衣角，要麼擱在膝蓋上微微顫抖。曾經，他們都是衝鋒陷陣的勇士，為保家衛國丟了肢體、負了重傷，可如今面對這看似簡單的藥材處理，卻因身體殘缺連上前學習的勇氣都欠了幾分，生怕自己成了累贅，被藥廠拒之門外。
謝渺的目光一直留意著這群人，看著這些為國家流過血、付過巨大犧牲的英雄，心裡像被甚麼東西揪著似的，泛著陣陣酸楚。她快速交代完手頭的事，讓藥廠主任暫時負責指導眾人繼續處理藥材，隨後拿著一份單獨的檔案，快步走到了這群老兵面前。
她放輕腳步，聲音比剛才溫和了許多，清晰說道：“同志們，對不起，讓你們久等了。你們是剛剛沒被叫到名字的，接下來，我專門為你們分配適合的工作。”
一句話，讓角落裡的老兵們瞬間抬起了頭，空洞的袖管彷彿都停止了晃動，那隻露在外面的眼睛裡，閃過一絲難以置信的光亮。
謝渺展開檔案，目光掃過每一張飽經風霜的臉，鄭重念道：“首先，我宣佈成立藥廠的核心炮製組，主要負責草藥炒制、藥丸製作，以及貴重藥材的特殊炮製——這些工作不靠蠻力，靠的是細心、耐心和責任心，而你們，正是最讓我放心的人。”
她頓了頓，望著老兵們眼中漸漸燃起的光芒，繼續說道：“王建國同志，”聽到點名，那位坐著輪椅、左手空蕩蕩的老兵立刻挺直了脊背，“你以前在部隊是通訊員，心思細、手穩，我安排你負責草藥炒制。咱們有專門的矮腳炒藥鍋，架在土灶上，高度正適合你坐著操作。炒制甘草、黃芪這些藥材，火候是關鍵，火大了會焦，火小了藥效出不來，我會教你看藥材顏色、聞氣味判斷火候，你只用一隻手翻動藥鏟慢慢翻炒就行，累了就歇，沒人催你。”
王建國嘴唇動了動，想說甚麼，眼眶卻先紅了，他用力點了點頭，聲音沙啞：“謝幹事，我一定好好幹！”
“李大海同志，”謝渺又點了另一位拄著柺杖、右腿不便的老兵，“你以前是衛生員，懂些藥理，我讓你負責藥丸製作。這活兒更精細，得把炮製好的藥材研磨成粉，再加入蜂蜜、水或是米糊，揉成均勻的藥團，然後搓成大小一致的藥丸。研磨有石碾子，我已經讓人調整了高度，你站著或坐著都能操作；搓藥丸用手就行，力道不用大，只要均勻規整就好。往後咱們藥廠要做的止咳丸、祛溼丸，都得靠你把關質量。”
李大海緊緊握住柺杖，指節都有些發白，臉上露出了久違的笑容：“謝幹事，你放心，我保證把每一顆藥丸都搓得一模一樣！”
接著，謝渺看向那位用布遮臉的老兵和另一位坐著輪椅的老兵：“張鐵生同志、陸戰同志，我知道你們視力好、嗅覺也靈敏，”她特意頓了頓，語氣滿是尊重，“我安排你們二人負責貴重藥材炮製。咱們從外地調運了當歸、黨參、鹿茸、蟲草這些貴重藥材，它們的炮製工藝更復雜，有的需要酒炙，有的需要蜜炙，有的還得低溫烘乾，一點都不能馬虎。你們負責挑選雜質、把控炮製時間和輔料用量，比如酒炙當歸，要先看當歸質地，再按比例噴灑白酒，然後燜潤、炒制，每一步都得精準。這些藥材金貴，交給你們二人，我放心。”
張鐵生遮著臉的布輕輕動了動，他沒說話，只是緩緩而用力地鞠了一躬，以此表達決心。一旁的陸戰聽了，原本緊握著輪椅扶手的手慢慢放鬆下來，依舊甚麼也沒說，卻悄悄挺直了腰背。
謝渺又陸續點了其他幾位老兵的名字，根據他們的身體狀況分配了具體工作：手臂不便但手指靈活的，負責藥材研磨和過篩；腿部殘疾但坐姿穩定的，負責藥丸成型後的晾曬和計數；視力好的，負責貴重藥材的分揀和質量檢查；像胳膊殘缺的老兵，謝渺先安排他們負責生火這類相對輕鬆的活兒，至少讓他們幹得舒心。
每分配完一個人，謝渺都會詳細說明工作內容和操作要點，還特意提到：“我已經讓人把工具都改造好了，炒藥鍋加了扶手，石碾子裝了助力杆，晾曬架做了可調節高度的支架，保證大家操作起來方便又安全。後續我會親自教你們每一道工序，直到你們都熟練掌握為止。”
她望著眼前的老兵們，曾經的不安與失落早已被堅定和期盼取代，空洞的袖管下，是依舊有力的決心；殘缺的肢體裡，是從未熄滅的鬥志。謝渺心裡的酸楚漸漸化作暖流，她鄭重說道：“同志們，戰場上當英雄，是為守護戰友們的健康，同樣是為國家做貢獻。你們不是累贅，你們是藥廠的核心力量，是我最信任的戰友！”
“保證完成任務！”角落裡響起整齊而響亮的回應，聲音裡滿是力量，蓋過了藥廠的水流聲與風聲，在荒涼的戈壁灘上久久迴盪。
謝渺轉身讓人推來早已準備好的矮腳炒藥鍋、改造過的石碾子和晾曬架，然後拿起一把甘草走到王建國身邊，手把手教他如何翻炒、如何判斷火候。陽光灑在他們身上，把身影拉得很長，簡陋的藥廠中，這群殘缺卻堅毅的身影，成了戈壁上最動人的風景。