尋常
卷一 ·初見
長洛城的春天來得遲。已經是三月初了，護城河邊的柳樹才剛冒出新芽，鵝黃嫩綠，在風裡晃來晃去。城門口人來人往，挑擔的，趕車的，牽驢的，抱孩子的，吵吵嚷嚷，熱鬧得像一鍋煮沸了的粥。
白蘅芷蹲在城門口的花攤後面，把一桶玉蘭花往前挪了挪。桶是木頭的，很沉，她挪得很費勁，臉都憋紅了。花是清晨從城外的山上摘的，帶著露水，白瓣黃蕊，香氣清淡。她把花一朵一朵地擺好，用溼布蓋住根部，又在桶邊立了一塊小牌子——“玉蘭，五文錢一枝。”字是她自己寫的，歪歪扭扭的，她有些不好意思，把牌子朝裡轉了轉，想讓字的那面朝著牆。
她是蘇州人，三年前跟著母親來京城投親。親戚沒投著，母親病死了，她一個人留在了京城。她沒有去給別人當丫鬟，也沒有去那種不乾淨的地方。她賣花。每天早上上山摘花，上午在城門口賣，下午去街上賣，晚上回家編花籃、做花環、串花串。賣一天花，掙的錢夠買兩個饅頭、一碗粥，省一省還能攢下幾個銅板。她想攢夠了錢回蘇州。京城太大了，人太多了，她住不慣。
“姑娘，這花怎麼賣？”
一個聲音從頭頂傳來。
白蘅芷抬起頭。陽光有些晃眼，她眯著眼睛，看見一個人站在她面前。他很高，穿著一件暗青色的衣裳，腰佩長劍，左眉尾有一道舊疤。他逆著光，臉上有陰影，看不清五官。但她看見了他的眼睛——很黑，很亮，像冬天沒有結冰的河水。
“五文錢一枝。”她說。
他從袖子裡掏出五文錢遞給她。她接過錢，從桶裡挑了一枝開得最好的玉蘭遞給他。玉蘭的花瓣很厚，白白胖胖的，像一隻只小鴿子趴在枝頭。他接過去，低頭聞了聞。
“很香。”
“嗯。清晨摘的，帶著露水。”
他看了她一眼，把花插在腰間，轉身走了。
白蘅芷蹲在花攤後面，看著他的背影消失在人群裡。他的背很直，走路很快，靴子踩在地上發出沉悶的聲響，像敲鼓。她低下頭，把錢放進布包裡。布包裡有銅板、幾文錢、半塊乾糧。她摸了摸那半塊乾糧，硬邦邦的，像石頭。
她忽然想起一件事——忘了找錢了。他給了五文錢，一枝花五文錢，不用找。她拍了拍自己的腦袋，笑了一下。
“白蘅芷，你傻了嗎？”她小聲罵自己。
她不知道的是，那個人走了很遠之後又回來了。他站在城門口，遠遠地看著她蹲在花攤後面，縮成一團，像一隻貓。他看她，是覺得她面熟，好像在哪裡見過，又好像沒有。他站在遠處看了一會兒，然後轉身走了。他沒有過去，也沒有問她叫甚麼名字。
那時的他們並不知道，這短短一瞬的目光交錯，會在後來的日子裡生根發芽，長成一棵參天大樹。他只知道那天的玉蘭很香，那天的陽光很好。她只覺得自己今天遇到了一個奇怪的人，買花的樣子像在買劍。兩個人心裡都留下了淡淡的一道痕。
後來的後來，他無數次回憶起那天。陽光很好，風很輕。她蹲在花攤後面，眯著眼睛看他的樣子很好看。他後悔沒有多看她兩眼，更後悔沒有問她叫甚麼名字。但後悔也沒用了，一切都過去了，故事已經開始了。
卷二·買花
第二天，他又來了。還是那個城門口，還是那個花攤。她蹲在桶後面整理花枝，把歪了的花扶正，把蔫了的花摘掉，在桶邊澆了些水。他站在她面前，看了她一會兒，她低著頭沒有發現。
“姑娘。”
她抬起頭，愣了一下。又是他。暗青色衣裳，左眉尾有疤。
“今天有新花嗎？”
“有。今天摘了玉蘭和桃花。桃花開得晚，今天才開，很新鮮的。”
她彎腰從桶裡拿出一枝桃花，遞給他。桃花瓣粉嫩嫩的，像塗了一層胭脂，花蕊是深粉色的，一碰就掉。他接過桃花，看了看，又遞了回去。“還是玉蘭吧。”
她換了一枝玉蘭給他。他又掏出五文錢，她接過錢，他拿著花，轉身走了。
第三天，他又來了。第四天，第五天，第六天……他每天都來。每天都是一枝玉蘭，五文錢，不還價，不挑揀，她給哪枝他就要哪枝。有時候她忍不住想——他買這麼多花送給誰？心上人？母親？還是拿去祭奠甚麼人？她不敢問，她只是個賣花的。
有一天她終於忍不住了。“公子，你每天都買花，是送給誰呀？”
他愣了一下，像是沒想到她會問。沉默了一會兒，說：“沒有送給誰。放在屋裡，看著高興。”
“哦。”白蘅芷點了點頭，沒有再問。她低下頭，把花遞給他，心裡動了一下。他不知道“看著高興”是甚麼意思，但她覺得自己懂。她每天看著這些花也高興——雖然沒有錢，雖然住的地方很破，雖然飯都吃不飽，但看著花開就高興。就像他說的，看著高興。
她抬起頭對他笑了一下。“那明天我給你留一枝最好的。”
他看著她笑，怔了一瞬。她的笑很淡，嘴角彎彎的，眼睛也彎彎的，像月牙鑽進雲層裡若隱若現。
“好。”他說。
那天晚上她回到家，躺在硬邦邦的木板床上翻來覆去睡不著。她把今天的事想了一遍——他來了，說了幾句話，看了她一眼。她想了很多遍，心裡有些亂。
“白蘅芷，你發甚麼呆？”她用被子矇住頭。被子上有一個洞，她的腳趾從洞裡露出來，涼颼颼的。
她沒有去管它。
卷三·名字
他買了一個月的花，他們說了很多話。她知道他姓慕，叫慕燼玄。在兵部當差，是一個小官，每天上朝、下朝、點卯、應卯，日子很無聊。他問她叫甚麼名字，她說白蘅芷。他念了一遍，“蘅芷，香草名。好名字。誰給你取的？”“父親。”“你父親是做甚麼的？”“教書的。”
他沒有再問。她也沒有說。她父親確實是教書的，但已經不在了。她不想說這些，說了怕他同情她。她不想被人同情。
有一天來買花的時候，她正在包紮手指。手指被花刺扎破了，血珠子往外冒，她用嘴吸了吸。他看見了她手上的血，皺了皺眉。
“怎麼了？”
“被花刺紮了。”她把手指放進嘴裡含了一下，拿出來，血還在流。“玉蘭的枝上有刺，沒注意。”
他從袖子裡掏出一塊手帕遞給她。“擦擦。”
她接過手帕，手帕是白色的，很乾淨，疊得方方正正的。她有些捨不得用。“會弄髒的。”
“髒了就洗。”
她用手帕把手指包住，血洇在手帕上，一點一點的，像開了一朵小紅花。她把手帕疊好，遞回去。“我洗了還給你。”
“不用了。”他說。
她把那塊手帕收進了袖子裡。洗了很多遍，洗到沒有血漬了，洗到顏色發白了，洗到手帕的邊角都磨毛了。她一直捨不得還給他——不是忘記還了，是想留著。那上面有他的味道。後來她又攢了二十文錢，買了一塊新手帕還給他。
他接過帕子愣了一下。“這是——”
“賠你的。你那塊被我弄髒了，洗不乾淨了。對不起。”她低著頭，不敢看他。
他看了她一眼，把新手帕揣進懷裡。“謝謝。”
她笑了。
那天晚上他回到住處，把新手帕從懷裡掏出來。手帕是青色的，素素的，甚麼花紋都沒有。邊角縫得不齊，針腳有些歪，像是初學者縫的。她把她的手帕還給了他，他把那塊手帕疊好，放在枕頭底下，和她賣給他的玉蘭花放在一起。
玉蘭已經幹了，花瓣黃了、捲了，但還香。他聞了聞，乾花的香氣淡淡的，很好聞。和她一樣。
卷四·雨
長洛城的夏天多雨。那天下午忽然下了一場暴雨，天像被捅了一個窟窿，雨水嘩嘩地往下倒。白蘅芷在城門口被淋得渾身溼透——花攤被衝散了，桶翻了，玉蘭花漂了一地。她蹲在地上撿花，一隻手撐著一把破傘，傘骨斷了兩根，傘面破了幾個洞，雨水從洞裡漏進來淋在她頭上。她也不在乎，蹲在地上把花一枝一枝地撿起來，在衣裳上擦乾淨放進桶裡。
一把傘撐在她頭頂。很大，黑色的，沒有破洞。雨水打在傘面上噼裡啪啦地響。她抬起頭，是他。他站在她身邊，撐著傘，渾身也溼透了——他把傘全讓給了她。
“你怎麼來了？”
“路過。”他說。
他看著她，把她從地上拉起來。她的手很涼，他的手很暖，涼和暖碰在一起激得她渾身一顫。
“別撿了。淋雨會生病。”他說。
“可是花——花會死的——”
他蹲下來幫她把花一枝一枝地撿起來。他的手指很粗，握慣了刀劍的手撿起花來笨手笨腳的，花刺紮了他的手，他沒有叫疼，把花放進桶裡，拎起桶，另一隻手撐著傘。“走吧，我送你回家。”
她跟在他身後，低著頭，看著他的靴子踩在水裡，濺起一朵一朵的水花。雨很大，風很大，她走得很慢，他也走得很慢。傘一直撐在她頭頂上，他的肩膀全溼了。
“你家在哪裡？”他問。
“城南。柳巷。很遠的。”
“遠也要回去。”
他們走了很久。從城門口走到城南，從城南走到柳巷，從柳巷走到她住的那間小破屋。屋子很小，門很舊，窗紙破了。他幫她把花拎進屋，把桶放在地上。她讓他進來坐坐，他說不用了，轉身走了。走了兩步又停下來，回頭看了一眼。
“明天還去賣花嗎？”
“去。”
“我去買。”
她站在門口，看著他的背影消失在雨幕裡。雨很大，他的身影很快就看不見了。
她在門口站了很久，久到渾身溼透了，久到開始打噴嚏了。她關上門，走到床邊坐下來，把溼衣裳脫了，用乾布擦身體。擦著擦著忽然想起——他渾身溼透了，會不會感冒？他家裡有乾衣裳換嗎？他會不會生病？
她躺在床上，聽著外面的雨聲，翻來覆去睡不著。
“慕燼玄。”她小聲唸了一遍他的名字。
雨還在下。
她沒有聽見，遠處有人在雨裡打了一個噴嚏。
卷五 ·中秋
宣武十四年，中秋。白蘅芷那天沒有去賣花。她去了燈會——長洛城每年中秋都有燈會，很熱鬧。街上掛滿了燈籠，紅的黃的綠的紫的，像一條流動的彩虹。賣小吃的、賣雜貨的、賣藝的、唱戲的，把整條街擠得水洩不通。
她在人群裡擠來擠去，手裡拿著一串糖葫蘆。糖葫蘆很甜，黏牙，她吃得很慢。忽然聽見有人在叫她的名字，“白蘅芷。”她回過頭，一眼就看見了他。他站在人群裡，很高，很容易認。他穿著一件新衣裳，暗青色的，襯得他的臉很白。
“慕公子。”她跑過去。
“你一個人出來看燈？”他問。
“嗯。”
“我也是一個人。一起走？”
她點了點頭，跟在他身邊。他們並肩走在人群裡，肩挨著肩，手臂碰著手臂。她比他矮很多，只能到他的肩膀。他走得不快，她跟得不累。街上很吵，他們都不說話。她偶爾抬頭看他一眼，他的側臉在燈光下很好看，眉尾的舊疤在燈光下像一條銀色的河流。
他們在河邊的橋上站了一會兒。河面上漂著很多河燈，荷花形狀的，點著蠟燭，順水漂流。遠遠近近的燭光映在水面上，明明滅滅，像天上的星星落進了河裡。她趴在橋欄上看河燈，下巴擱在胳膊上。
“你許願了嗎？”他問。
“許了。”
“許的甚麼？”
“不告訴你。說了就不靈了。”
他沉默了一會兒。“我也許了一個。”
“甚麼？”
“不告訴你。”
她笑了。他也笑了。兩個人趴在橋欄上傻笑，笑得像兩個傻子。後來他們坐在石階上分吃一塊月餅。月餅是五仁的，她不愛吃五仁，裡面有紅綠絲，嚼不動，咽不下。但她沒有說，一小口一小口地吃著。
“好吃嗎？”他問。
“好吃。”
他笑了。“你騙人。你嚼了半天都沒嚥下去。”
她的臉紅了。“你怎麼知道？”
“我看見了。”
她把月餅掰成兩半，把沒有紅綠絲的那一半遞給他。“給你。這一半好吃。”
他接過月餅咬了一口。“確實好吃。”
她看著他吃，心裡很滿足。
卷六·告白
燈會結束後，他送她回家。他們走得很慢，走了很久。
月光很好，照在地上像鋪了一層霜。她把衣領攏了攏，縮著脖子。他看見了，把披風解下來披在她身上。“冷嗎？”“不冷。”
她嘴上說不冷，手卻在發抖。他沒有戳穿她，把手縮回袖子裡。
走到她家門口，她把披風還給他。他沒有接。“你留著。”
“不用——”
“你留著。”他把披風披在她肩上，按了按她的肩膀，“明天見。”
她站在門口看著他的背影。他走了幾步，忽然停下來，沒有回頭。
“白蘅芷。”
“嗯。”
“我有話跟你說。”
她的心跳加快了。
他轉過身看著她。月光照在他臉上，他的表情很認真，認真到有些緊張。
“我——”
“嗯。”
“我——”
“嗯？”
“我明天來買花。”他轉身走了。
她站在門口看著他走遠。她想笑又想哭。她等了半天，等了兩個字——“買花”。她跺了跺腳。
“呆子！”
風把她的聲音吹到他耳邊，他聽見了，笑了一下，沒有回頭。
月光下的巷子裡，他走得很慢，走幾步停一下，好像在等她追上來。她沒有追上來。她站在門口，把披風攥在手心裡，渾身都在發抖。
卷七·銀簪
第二天他來了。沒有買花。他站在花攤前面看著她，看著她，一直看著她。她被看得不自在，低下頭擺弄花。
“你今天不買花嗎？”她問。
“今天不買。”
“那你來做甚麼？”
“來跟你說昨天沒說完的話。”
她的手停了一下，心跳快得幾乎要從嗓子眼裡蹦出來。
他看著她的眼睛，一字一頓地說：“白蘅芷，我喜歡你。從第一次見到你就喜歡。你賣花的時候喜歡，你笑的時候喜歡，你吃糖葫蘆的時候喜歡，你趴在橋欄上看河燈的時候喜歡。你甚麼樣子我都喜歡。”
她從袖子裡掏出一樣東西遞給他。是一支銀簪，很素，沒有花紋，簪尾刻著兩個字——“燼玄”。她刻的，刻了很久，刻壞了十幾根銀條，手指被刻刀劃破了好幾次，才刻成這樣。字歪歪扭扭的，不算好看，但認得出來。他接過去，看著簪尾那兩個字，很久很久。
“你甚麼時候刻的？”他的聲音有些啞。
“上個月。每天晚上刻一點。刻壞了就重來，刻壞了就重來——我手笨，刻了很久。”
他把銀簪插在髮間，銀簪在陽光下閃著光。
“好看嗎？”他問。
她笑了，笑得眼淚都出來了。“好看。很好看。”
他把銀簪取下來，換了一個位置插，讓她看。
“這樣呢？”
“也好看。”
他又換了一個位置。“這樣呢？”
“你別換了——你怎麼插都好看。你是你，不是銀簪好看，是你好看。”
他笑了，伸出手。“白蘅芷，跟我走吧。”
她把花攤收了，跟他走了。
後記·一生
後來他們成親了。在一個春天，玉蘭花開的時候。沒有花轎，沒有鳳冠霞帔，沒有嗩吶鞭炮。他們只是在城門口的老槐樹下拜了天地，請幾個鄰居吃了喜糖。
她穿著自己縫的嫁衣，紅布做的，上面繡著幾朵玉蘭。他穿著那件暗青色的衣裳，腰佩長劍，左眉尾的舊疤在陽光下像一條銀色的河流。鄰居們說他們般配。她笑著，他握著她的手，十指相扣。
後來他們搬了家。城南的一間小院子，不大，但有一個院子。她在院子裡種了一棵石榴樹。他每天去兵部當差，她在家做飯、洗衣、繡花、等他。他升了官，從一個小官做到郎中、侍郎、尚書。她生了一兒一女，兒子像他，女兒像她。孩子們在院子裡跑來跑去，石榴樹一年一年地長高、開花、結果。
她每年都把石榴皮埋在樹根底下。“老人說，把果皮埋在樹根底下，明年會長得更好。”他看著她蹲在樹根旁用手把土壓實，看著她的手從細嫩變粗糙，看著她的頭髮從烏黑變花白。她老了，他也老了。
有一天傍晚，他們坐在院子裡的石凳上曬太陽。石榴樹的葉子黃了，落了一地。她靠在他肩上，閉著眼睛。
“慕燼玄。”
“嗯。”
“你後悔嗎？”
“後悔甚麼？”
“後悔當年在城門口買了我一枝花。如果不買那枝花，你就不會認識我，不會娶我，不會生兒育女，不會在這裡坐一輩子。你也許會有更好的前程，會娶一個門當戶對的妻子，會——”
“白蘅芷。”他打斷她。
“嗯。”
“你那枝花多少錢？”
“五文錢。”
“太便宜了。”他說，“應該賣貴一點的。”
她笑了，笑著笑著眼淚流了下來。他伸出手擦掉她臉上的淚。
“不後悔。從來不後悔。”
她靠在他肩上，夕陽照在他們身上，拉出兩道長長的人影。
風吹過來，石榴樹的葉子沙沙地響，像是在替他們回答。