如果
楔子
如果那個秋天，她沒有唱錯那支曲子。如果他沒有開口糾正她。如果冷宮後巷的那口井邊從來沒有相遇過。他們還是會在同一片天空下活著——他是將軍，她是宮女。他娶門當戶對的妻子，她嫁平平凡凡的男人。他們不會知道彼此的存在，不會為彼此流淚，不會為彼此等待。也許這樣更好。也許不。
讓我們試一試。
一、茶樓
長洛城最大的茶樓“聽雨軒”，今日座無虛席。臺上說書人醒木一拍，滿堂寂靜。
“今日說一段本朝舊事。宣武年間的舊事。”
有人問：“甚麼舊事？”
說書人笑了笑。“一段沒有發生的舊事。”
臺下有人不懂了：“沒有發生？那怎麼說？”
說書人不急不慢地端起茶杯抿了一口，放下，醒木輕輕敲了一下。
“話說宣武十四年秋，鎮北將軍慕燼玄入宮面聖。路過冷宮後巷的時候，聽見有人在唱曲。他本想去看看，但想了想，還是走了。”
“走了？”
“走了。他還有軍務要辦，不能耽誤。”
“然後呢？”
“沒有然後。他出了宮，回了家，後來去了邊關。打仗，受傷，立功。打了很多年，打了很多仗，受了很多傷，立了很多功。他娶了兵部尚書的女兒，生了兩個兒子一個女兒。兒子子承父業去了邊關，女兒嫁了人。他老了以後在家裡含飴弄孫，死的時候兒孫滿堂。”
臺下沉默了。有人小聲問：“那個唱曲的呢？”
“唱曲的姑娘那天唱了很久，沒有人糾正她。她不知道自己唱錯了。後來她繼續在冷宮洗衣裳，洗了很多年。熬到二十五歲出宮，嫁了一個老實巴交的男人，開了間小鋪子，賣繡品。日子不富裕，但也不苦。她生了一兒一女，把孩子們拉扯大，看著他們成家立業。老了以後在院子裡曬太陽，偶爾哼那支曲子，還是跑調的。”
“她不知道自己唱錯了？”
“不知道。沒有人告訴她。”
臺下沉默了。有人嘆了口氣。說書人又端起茶杯，抿了一口。
“這叫甚麼故事？”有人不滿地說，“不痛不癢，沒意思。”
說書人放下茶杯，醒木一拍。
“有意思的故事，往往是不好的故事。”
二、井邊
平行世界裡，白蘅芷在冷宮後巷的那口井邊洗衣裳，從十幾歲洗到二十幾歲。她的手每年冬天都生凍瘡，又紅又腫，癢得鑽心。她每天晚上把凍瘡膏塗在手上，用布條纏好，第二天繼續洗。她不知道這樣的日子甚麼時候是個頭。
有一次她在井邊唱曲的時候，聽見了腳步聲。腳步聲很沉，很穩，從夾道拐角處傳來。她沒有抬頭。腳步聲越來越近，經過她身後，沒有停，繼續往前走。走遠了。
她抬起頭看了一眼——只看到一個背影，很高，很瘦，穿著一件暗青色的衣裳。那個人走得很急，像是在趕路。她低下頭繼續洗衣裳。
那個人是慕燼玄。他入了宮，面了聖，出了宮。他走得很快，沒有在冷宮後巷停留。他不知道自己錯過了一個姑娘。他不需要知道。
平行世界裡沒有紙條，沒有桂花糕，沒有銀簪。白蘅芷從來沒有收到過任何人的禮物。她的枕頭底下空空蕩蕩，甚麼都沒有。每天晚上睡覺前不用把手伸到枕頭底下摸了，因為那裡甚麼也沒有。她翻個身就睡著了，不做夢。
三、邊關
慕燼玄在邊關打了十年仗。沒有人在等他回去，他不需要給任何人寫信。打完仗回軍帳，卸了甲，倒頭就睡。不用點燈熬油寫那些寄不出去的信，不用把小匣子鎖了又開、開了又鎖，不用把一支銀簪揣在懷裡揣到發黑。他很輕鬆。
但有時候睡不著。睡不著的時候他不知道自己在想甚麼。他不想任何人，他沒有任何人可以想。他只是睡不著，翻來覆去，直到天亮。周虎問他：“將軍，你是不是有心事？”他說沒有。周虎不信，但他沒有追問。
有一天慕燼玄在城牆上站了很久，看著南邊的天。天很藍，有幾隻鳥從空中飛過，往南邊去了。他不知道自己為甚麼要看那些鳥——它們飛去哪裡，和他有甚麼關係？他轉身走下城牆，去吃飯了。
四、出宮
白蘅芷二十五歲出宮。她在冷宮待了十三年，從十二歲到二十五歲。出宮那天她揹著一個小包袱，裡面裝著幾件舊衣裳和攢了十幾年的碎銀子。沒有人送她，她也不需要人送。她走出宮門，陽光照在臉上，眯了一下眼睛。
她找了一間便宜的客棧住下，第二天開始找活幹。她找了很久，找到了一家繡坊。老闆娘看她繡的帕子點點頭，“留下來吧。”她在繡坊幹了幾年，攢了些銀子，在城東租了一間小屋。
隔壁住著一個男人，姓張，是個木匠，老實巴交，不愛說話。他幫她修過桌子、椅子、窗戶。她給他做過飯、縫過衣裳、補過襪子。有一天他站在她門口，紅著臉說：“柳兒，你願不願意嫁給我？”她愣了一下，她叫白蘅芷，不叫柳兒。但他總是記錯。
她想了想說：“好。”
他們成了親，沒有花轎，沒有嫁衣，沒有鳳冠霞帔。她去他那邊住，屋子大一些。她生了一兒一女，女兒像她——圓臉大眼睛；兒子像他——老實不愛說話。她每天繡花、做飯、帶孩子。他每天做木工、賣傢俱、回家吃飯。日子不富裕，但也不苦。
她很少想起宮裡的事。偶爾在院子裡曬太陽的時候，會哼起那支曲子——“牆裡鞦韆牆外道，牆裡佳人笑。笑漸不聞聲漸悄，多情總被無情惱。”
“娘，你唱錯了。”女兒說。
“哪裡錯了？”
“是‘多情卻被無情惱’，不是‘總’。”
她愣了一下。“是嗎？我唱錯了很多年。”
女兒笑了。“現在改過來也不晚。”
她點了點頭。但她沒有改。她已經唱習慣了，改不過來了。
五、初見
平行世界裡，他們也是見過面的——不是紙條、桂花糕、銀簪的那種見面。只是擦肩而過。
宣武十四年秋。冷宮後巷。她蹲在井邊洗衣裳，他路過。他走得很急，沒有停。她聽見腳步聲，抬起頭看了一眼——只看到一個背影。很高，很瘦，穿著一件暗青色的衣裳。他的步伐很穩，像丈量過的一樣，每一步都踩在同樣的節奏上。她低下頭，繼續洗衣裳。
他沒有回頭。她也沒有追上去。他們就這樣擦肩而過，誰也沒有記住誰。這一生就這樣過去了。誰也沒有為誰等待過，誰也沒有為誰痛苦過。他們只是兩個陌生人，在同一座城裡活著，然後各自死去。
六、如果
如果他在那一天停下腳步，如果他在那堵矮牆上坐一會兒，如果他給她遞一塊桂花糕，如果她抬頭多看他一眼，如果他們說了第一句話——“你的曲子唱錯了。”
命運的齒輪開始轉動。
但平行世界裡沒有“如果”。他們擦肩而過。他沒有停下腳步，她沒有追上去。他娶了別人，她嫁了別人。他生了孩子，她生了孩子。他老了，她老了。他死了，她死了。
誰也不知道他們曾經離得那麼近。近到她伸手就能夠到他的衣角，近到他回頭就能看到她的眼睛。但他們沒有。
他走了。她蹲在井邊，繼續洗衣裳。風吹過來，水面蕩起一圈漣漪。