桂花糕
一、稻香村
我是一塊桂花糕。稻香村的。方方正正，金黃金黃，上面撒著幾朵幹桂花。剛出爐的時候，我渾身冒著熱氣，香得能把人的魂勾走。和我一起出爐的還有很多兄弟姐妹，我們被整整齊齊地碼在案板上，等著被人買走。買我的是一個年輕人。他穿著暗青色的勁裝，腰佩長劍，左眉尾有一道舊疤。他走進來的時候，店裡的人都多看了他一眼——不是因為他好看，是因為他的氣質和這家點心鋪子不太搭。他應該站在沙盤前或者騎在馬上，不該站在點心鋪子裡挑桂花糕。
“來一塊桂花糕。”他說。
掌櫃的用油紙把他包好，他付了錢，把我揣進袖子裡。他的袖子很大，很暗，我甚麼都看不見。但我能感覺到他的體溫，隔著油紙，溫溫的。他走路很快，走了一段路，又走了一段路，一直在走。我不知道他要帶我去哪裡。我只是一塊桂花糕。
二、冷宮
他走了很久，終於停了下來。我聽見有聲音——水聲，嘩啦嘩啦的，像是有人在洗衣裳。還有歌聲，斷斷續續的，跑調了。
“牆裡鞦韆牆外道，牆裡佳人笑。笑漸不聞聲漸悄，多情總被無情惱。”她把“總”唱成了“被”。不對，是把“被”唱成了“總”？我分不清。總之是唱錯了。我在油紙裡聽著，想糾正她，但我不會說話。
年輕人把我從袖子裡掏出來，放在地上。地上很涼，是青石板。我能感覺到石板的涼意，透過油紙，涼颼颼的。他轉身走了，腳步聲越來越遠。我躺在地上，等著人來撿。我不知道誰會來撿我。也許是那個唱歌的姑娘，也許是路過的人，也許是一隻貓，也許沒有人。我會在這裡放一夜，然後變硬、變幹、被人扔掉。我是一塊桂花糕，我的命就是這樣。
過了一會兒，腳步聲近了。很輕，很慢，像怕踩死螞蟻。一隻手把我從地上撿起來，手指很涼，凍得通紅，手上有凍瘡的疤痕。是那個唱歌的姑娘。她把我捧在手心裡，湊近了聞了聞。“桂花糕。”她說。聲音很小，小到像在做夢。
她把我揣進袖子裡，帶走了。她的袖子沒有那個男人的大，但比他的暖。我貼著她的手腕，能感覺到她的脈搏，一下一下的，很快。
“撲通，撲通，撲通。”
三、枕頭底下
她把我從袖子裡掏出來，捧在手心裡看了很久。我躺在她的手心裡，看著她。她很瘦，臉很小，眼睛很亮。她的眼眶紅了，但沒有哭。
“桂花糕。”她又說了一遍。
她把我放在枕頭底下，和一支銀簪放在一起。銀簪很涼，硌得我難受。我往旁邊挪了挪，挪不動。枕頭底下很黑，甚麼都看不見。但我能聽見她的呼吸聲，很輕，很慢，像怕驚醒甚麼。她睡著了。
她捨不得吃我，把我藏在枕頭底下，藏了好幾天。每天晚上睡覺前，她都會把手伸到枕頭底下摸一摸我在不在。在，安心了，睡覺。我被她摸了好幾天，油紙都被摸皺了，但我還是一塊桂花糕。方方正正，金黃金黃，上面撒著幾朵幹桂花。只是不冒熱氣了，變涼了，變硬了。我老了。
四、被吃
有一天，她把我從枕頭底下拿了出來。開啟油紙，看著我已經變硬的身體。她掰了一小塊放進嘴裡，嚼了很久，嚥了下去。然後又掰了一小塊，又嚼了很久，又咽了下去。她吃得很慢，很仔細，像在品嚐甚麼珍貴的東西。也許是捨不得一下子吃完。吃完以後，她把油紙疊好收進袖子裡。我沒了，油紙還在。
她不知道我會疼。她不知道一塊桂花糕被掰開的時候也會疼。可能不知道，也可能知道也不在乎。我是一塊桂花糕，被人吃掉是我的命。但我不想被她吃掉——不是怕疼，是想陪她久一點。她看起來很難過。她一個人，沒有人陪。我想陪她，但我已經變成她肚子裡的養分了。
我在她的胃裡慢慢消化。糖分進入她的血液，變成熱量，溫暖她的身體。桂花香進入她的呼吸，變成氣息。她呼氣的時候，空氣裡有淡淡的桂花香。她在冷宮後巷洗衣裳的時候，風會把她的呼吸吹散。沒有人聞得到，但我聞得到。
五、後來
後來她再也沒有吃過桂花糕。不是不想吃，是吃不到了。她被調到奉茶處，被陷害，被打入冷宮，被大火燒，被藏在城西的小院子裡。她眼睛瞎了，腿瘸了，頭髮白了，等了很久，等到那個人回來。那個人給她買過桂花糕嗎？買過。她吃過嗎？吃過。但不是我。我是第一塊。她把我藏在枕頭底下，捨不得吃。後來她吃了，吃得很慢很仔細。她把我的味道記住了，記了一輩子。
我不在那個枕頭底下了。我變成糖、變成血、變成熱、變成桂花香。我在她身體裡，陪了她很多年。她死的時候我在。她躺在刑臺上，血流了一地。我從她的傷口裡流出來，混在血裡，滴在地上。
我是一塊桂花糕。我的生命很短，被人買走、被人撿走、被人吃掉。但我在她心裡活了很久。很久很久。