馮太醫
一、太醫院
他姓馮，名字叫馮遠志。太醫院院正，專門給皇帝看病的，也給后妃、皇子、公主看病。他的醫術很高，高到皇帝只信他。他的嘴很嚴，嚴到沒有人能從他的嘴裡撬出任何秘密。他在太醫院待了三十年，見過無數病人，聽過無數秘密。他把這些秘密帶進了墳墓。
宣武十四年，他第一次見到慕燼玄。慕燼玄來太醫院換藥——左肩受了傷，被流矢擦傷的。馮太醫給他換了藥，纏了繃帶。慕燼玄沒有叫疼，沒有皺眉，連呼吸都沒有亂。馮太醫在心裡想：這個人，要麼是不怕疼，要麼是很能忍。不管是哪一種，都是當將軍的料。
馮太醫不知道的是，這個年輕人後來會和他的人生糾纏在一起。
二、邊關
宣武十五年，馮太醫被派去邊關。不是皇帝派去的，是魏忠。魏忠是司禮監掌印太監，和他私交不錯。有一天魏忠來找他，“老馮，幫我一個忙。”馮太醫問甚麼忙。“邊關缺醫官，你去待一陣子。”馮太醫知道“一陣子”是甚麼意思。邊關苦寒，缺醫少藥，將士們的傷病得不到及時救治，小病拖成大病，大病拖成死人。但他沒有拒絕。魏忠幫過他，他欠魏忠的人情。他收拾了藥箱，帶了幾車藥材，跟著糧草隊去了邊關。那是他第一次見到邊關的風沙——打在臉上生疼，灌進嘴裡牙磣。他在邊關待了一年，治了無數受傷的將士。
慕燼玄是他治得最多的一個。左肩舊傷復發、右手中箭、後背被砍了一刀、左腿被長矛刺穿，每一次都是馮太醫給他處理。傷口清創、上藥、縫合、包紮。馮太醫做這些的時候，慕燼玄從來沒有叫過一聲疼。馮太醫有時候會想，這個人是不是沒有痛覺。
有一次慕燼玄傷得很重——左肩被砍了一刀，血流如注。馮太醫給他縫了十幾針，縫的時候手都在抖。慕燼玄躺在那裡，臉色白得像紙，額頭全是冷汗，嘴唇咬出了血。但他一聲不吭。
“將軍，您這肩膀的舊傷又加重了。”馮太醫小心翼翼地說，“要是再不好好養，這隻手以後怕是拉不了弓了。”
“嗯。”
“將軍，您聽到我說的話了嗎？”
“聽到了。”
“那您——”
“你出去。”
馮太醫張了張嘴，最終還是沒有再說下去。他嘆了口氣，收拾好藥箱，退出了軍帳。他在帳外站了一會兒，風吹過來，沙子迷了眼。他揉著眼睛走了。
後來他才知道，慕燼玄讓他出去不是嫌他煩，是嫌他自己煩。他煩自己總是受傷，煩自己總是讓軍醫操心，煩自己總是不能快點好起來。他要快點好起來，快點打完仗，快點回去——回到京城，回到那個人身邊。馮太醫不知道那個人是誰。但他猜到了。
三、白蘅芷
宣武十七年，馮太醫從邊關回了京城。魏忠來找他，讓他去治一個人。那個人住在城西的一個小院子裡，是一個女人，眼睛快瞎了，腿快瘸了。魏忠沒有說那個女人是誰，馮太醫沒有問。
他去了。推開虛掩的門，看見一個女人坐在門檻上。她很瘦，頭髮白了大半，臉朝著太陽，閉著眼睛。她聽見腳步聲，轉過頭來。
“誰？”
“大夫。”
“誰讓你來的？”
“一個朋友。”
女人沉默了一會兒。“魏公公？”
馮太醫愣了一下——她沒有眼睛，但她猜到了。“是。”他走進去蹲下來，把她的手腕放在膝蓋上給她號脈。
她的脈很弱，像一根快要斷了的弦。他皺了皺眉——她的身體很虛，元氣大傷，氣血兩虧。眼睛和腿都不是不治之症，但拖得太久了，錯過了最佳的治療時機。如果早幾年找他還有救，現在晚了。太晚了。
“能治嗎？”她問。
馮太醫沉默了很久。“我盡力。”
她沒有再問。也許她聽出了他的沉默是甚麼意思，也許沒有。她把手縮回去繼續曬太陽。
馮太醫給她開了藥——補氣的、活血的、明目的、通絡的。藥方寫了滿滿一張紙，每味藥的用量都仔細斟酌過。他把藥方遞給魏忠，魏忠看了一眼，揣進懷裡。
“能治好嗎？”魏忠問。
馮太醫看著白蘅芷。她坐在門檻上，面朝著太陽，嘴角微微彎著。她的眼睛蒙著一層灰白色的翳。
“治不好。”
魏忠沉默了。馮太醫拍了拍魏忠的肩膀，走了。
四、秘密
馮太醫給白蘅芷送了好幾年的藥。每次都是魏忠來拿，他不直接去。他不知道魏忠和白蘅芷是甚麼關係，也不問。但他知道魏忠很在乎她——魏忠每次來拿藥的時候，手都在微微發抖。魏忠的手很穩，在皇帝面前端茶倒水幾十年從來不抖。但替白蘅芷拿藥的時候會抖。
馮太醫看在眼裡，記在心裡，從來沒有問過。有一次他忍不住了。“老魏，她是你甚麼人？”魏忠沉默了很久。“一個故人的女兒。”馮太醫沒有再問。
故人。這個詞太重了。重到魏忠說出來的時候聲音都在發抖。馮太醫拍了拍他的肩膀。“藥我備好了。你來拿。”
魏忠點了點頭，轉身走了。馮太醫看著他的背影，忽然覺得他老了很多——頭髮白了，背駝了，走路沒有以前快了。他是司禮監掌印太監，皇帝身邊最有權勢的人。但他救不了一個人。馮太醫也是，他甚麼也做不了。
五、最後
宣武二十五年，白蘅芷死了。馮太醫聽到這個訊息的時候，正在太醫院給一個宮女把脈。手停了一下，宮女看著他，“馮太醫，怎麼了？”“沒事。”他把完脈，開了方子，讓宮女走了。
他一個人坐在太醫院裡，看著牆上掛著的藥材標本。當歸、黃芪、黨參、枸杞、菊花，都是常用的藥。白蘅芷吃了好幾年這些藥，吃了也沒有好。她死了，他的藥沒有救得了她。他把臉埋進手心裡。
後來慕燼玄也死了。馮太醫聽到這個訊息的時候正在整理醫案——他看著慕燼玄的病歷，從宣武十四年到宣武二十五年，厚厚一摞，每一頁都寫著同一個人的名字、同一種傷、同一種藥、同一種無可奈何。
“左肩舊傷復發。”
“右手箭傷。”
“後背刀傷。”
“左腿長矛刺穿。”
“失血過多，昏迷一日一夜。”
“高燒不退，三日方退。”
每一頁都是血與傷的記錄。馮太醫一頁一頁地翻，翻到最後。最後一面是空白的，甚麼也沒有寫。但他知道上面應該寫甚麼——卒。他的筆遲遲沒有落下，因為寫下一個“卒”字，就意味著這個人真的離開了。
馮太醫把醫案合上放回書架，站了起來。
六、墳
馮太醫沒有去參加慕燼玄的葬禮，他去了白蘅芷的墳。他一個人騎著馬，走了兩天一夜，到了南邊的那座山。山坡上有一座墳，不大，很圓，墳前立著一塊石頭。石頭上刻著“蘅芷”兩個字，字歪歪扭扭的，像沒學過寫字的人刻的。
馮太醫站在墳前，從藥箱裡拿出一包藥材——當歸，補血的。她生前氣血虧，補了好幾年沒補上來。現在補也來不及了。他把藥材包放在墳前，蹲下來。
“白蘅芷，”他說，“我給你送藥來了。”
風吹過來，墳前的蘅芷花沙沙地響。馮太醫蹲了很久。太陽從東邊挪到了西邊，暮色從四面八方湧過來。
馮太醫站起來。“魏忠託我來看你。他走不動了，讓我替他給你帶句話。”
他把手按在胸口。
“他說——柳兒，你的女兒很好。她沒有給你丟臉。”
這句話不是魏忠讓他帶的。馮太醫自己加的。他覺得魏忠想這麼說，但魏忠不會說。魏忠一輩子都不會說。馮太醫替他說了，他不知道白蘅芷能不能聽見，也許能，也許不能。但他說了。說完轉過身，走了。