老王
一、車把式
他姓王，叫甚麼名字，沒人問過。大家都叫他老王。他是長洛城東門外的車把式，趕了一輩子馬車，從年輕趕到老。甚麼人都拉過——商人、書生、官員、小姐、妓女、乞丐。他不挑，給錢就拉。不給他也不催，到了地兒你給就給，不給就算了。他這輩子沒有被拖欠過車錢——不是因為他好說話，是因為坐他車的人都覺得他人不錯。他話少，不打聽，不該看的不看，不該說的不說。拉了一輩子車，他學會了一件事——閉上嘴，睜大眼睛，活著。
宣武二十五年，正月十九。他在城門口等活兒，天還沒亮，冷得很。他把手縮在袖子裡，縮著脖子，看著來來往往的人。一個男人走過來，很高，很瘦，頭髮白了大半，穿著一件半舊的玄色披風。
“去城南，多少錢？”
“三十文。”
男人沒有還價，從袖子裡掏出三十文錢遞給他。“等著，我去接個人。”
老王把錢揣進懷裡，蹲在車旁邊等。過了一會兒，男人抱著一個女人從巷子裡走出來。女人很瘦，頭髮白了大半，閉著眼睛，像是睡著了。男人把她放在車廂裡，用被子裹好，又在她身後墊了一個枕頭。他做這些的時候動作很輕，像怕弄醒她。
“走吧。”男人說。
“去哪兒？”
“往南。”
老王甩了一鞭子，馬邁開步子，馬車咕嚕咕嚕地走了。他不知道這個男人的名字，也不知道那個女人是誰。他只知道，這個男人的眼神很沉——像一口很深的井，看不見底。他見過很多種眼神，貪婪的、恐懼的、悲傷的、喜悅的。但像這樣的眼神，他第一次見。
二、路上
馬車沿著官道一路往南。男人坐在車廂裡，女人靠在他肩上。老王在外面趕車，聽見車廂裡偶爾有說話聲，很小，聽不清。他也不去聽。
走了半天，到了一個鎮上。男人從車廂裡探出頭來。
“王叔，找個客棧住下。”
老王愣了一下——他拉了一輩子車，沒人叫過他“王叔”。大家都叫他“老王”。他有些不好意思。“哎”了一聲，把馬車趕到一家客棧門口。
男人把女人從車上抱下來。老王幫他拿著包袱，跟在後面。客棧掌櫃的問住幾天，男人說“一天”。老王把馬車拴在門口的馬樁上，給馬餵了草料和水。馬是租來的，不是他的。他得照顧好，弄死了賠不起。
第二天早上，繼續往南走。走了幾天，到了一個叫清溪的小鎮。男人說要在這裡住幾天，老王沒有問為甚麼，把馬車趕到一家客棧門口，卸了馬，餵了草料。
住了幾天，男人忽然說：“走。”
“去哪兒？”
“往南。”
老王沒有多問，套上馬車繼續走。他不知道要去哪裡，也不在乎。他拿了人家的錢，就得把人家送到想去的地方。這是規矩。
三、山
他們走了幾天，老王發現後面有人跟著。不是一個人，是好幾個，騎著馬，遠遠地綴在後面。他年輕時跑過江湖，被人追過債，被人堵過路——他知道被人跟著是甚麼感覺。後背發涼，脖子發硬。
“後面有人。”他對男人說。
男人回頭看了一眼。“我知道。”
“要不要甩掉他們？”
“甩不掉。”
老王沉默了一會兒。“那怎麼辦？”
男人沒有說話。過了一會兒，他說了一句：“進山。”
老王把馬車趕進了山裡。山路很難走，石頭多，路窄，樹枝颳著車頂沙沙地響。馬走得很吃力，渾身是汗。老王心疼馬但不能停。他知道停下來，後面的人就會追上來。
他們在一座山的半山腰停了下來。路到這裡就斷了，前面是一片樹林，馬車過不去了。男人把女人從車上抱下來，抱到一塊大石頭上坐下。
“王叔，你回去吧。”男人說。
老王愣了一下。“你們呢？”
“我們在這裡住幾天。”
“這裡？”老王看了看四周——山，樹，石頭，甚麼都沒有。“你們住哪兒？”
“搭個窩棚。”
老王張了張嘴，想說甚麼，沒有說。他把馬車掉頭，走了幾步，又停下來，回頭看了一眼。男人站在樹林邊，望著他。陽光從樹葉的縫隙裡漏下來，落在男人臉上。男人眼睛很紅。
“將軍——”老王第一次叫他“將軍”，他不知道為甚麼要叫，也許是直覺。他見過很多當兵的，身上有那種味道——殺過人的味道。這個男人身上有那種味道。
“你保重。”老王說。
男人點了點頭，轉身走進了樹林。
四、回城
老王一個人趕著馬車回了京城。路上他一直在想那個男人和那個女人。他們是誰？從哪裡來？要到哪裡去？他不知道。他只知道那個男人的眼神很沉，像一口看不見底的深井。那個女人很瘦，頭髮白了大半，像是病了。
老王回到京城，繼續在城門口等活兒。一切和以前一樣，等活兒、拉人、收錢、回家。有時候他會想起那個男人，想起那個女人，想起那座山。他不知道他們後來怎麼樣了，也不敢打聽。他一個趕車的，不該打聽的事不打聽。這是他能活到現在的道理。
有一天，一個瘸腿的男人來找他。那個人穿著破舊的衣裳，頭髮全白了，走路一瘸一拐的，像一條腿短了一截。
“你是老王？”
“是。”
“你還記得正月十九你拉過兩個人嗎？一個男人，一個女人。”
老王的心跳了一下。“記得。”
“那個女人死了。”
老王的手抖了一下，韁繩從手裡滑了下去。
“那個男人呢？”
“也死了。”
老王站在那裡，很久沒有說話。風從城門口吹過來，沙子迷了他的眼。他沒有揉。
“埋在哪兒？”他問。
“南邊的山上。”
老王點了點頭。他把馬車拴好，從懷裡掏出一個小布包，遞給那個瘸腿男人。“這是他們給我的車錢。三十文。我沒花。你幫我還給他們。”
瘸腿男人看著那個布包，沒有接。“他們還用得著嗎？”
老王沉默了。他把布包揣回懷裡。
五、山上
老王后來去過那座山。不是趕車去的，是走著去的。他走了兩天一夜，爬到半山腰，找到了那片樹林。他記得那棵樹——彎的，像一個駝背的老人。樹旁邊的地上有一座墳，不大，很圓，墳前立著一塊石頭。石頭是灰色的，刻著兩個字——“蘅芷”。他不認識這兩個字，但他猜那是那個女人的名字。
老王在墳前站了一會兒。他把那個布包從懷裡掏出來，放在墳前。布包裡是三十文錢，他留了十幾年，沒有花。他不知道怎麼還給那個男人，就還給那個女人吧。
“姑娘，”他說，“你的車錢。我沒花。”
風吹過來，墳前的草沙沙地響，像是在說“謝謝”。老王沒有聽到，他轉身走了。
六、後來
老王又活了幾年。他活到七十多歲，走不動了，趕不了車了。他把馬車賣了，把馬還給租馬行，一個人住在城東的一間小破屋裡。沒有人來看他，他也不去看別人。
有時候他會想起那年春天，他趕著馬車往南走。車上是兩個人，一男一女。女人靠在男人肩上，閉著眼睛。男人望著窗外，一言不發。他不知道他們是誰，不知道他們從哪裡來，要到哪裡去。但他記得那天的陽光很好，暖洋洋的，照在他背上很舒服。他想著，也許他們在一起了，也許沒有。但他願意相信他們在一起了。在天上，在另一個世界。
老王死的那天，天很藍。他躺在破屋的床上，看著窗外的天。有鳥從空中飛過，往南邊去了。他笑了一下，閉上了眼睛。