柳姑姑
一、入宮
她姓柳，叫甚麼名字，早就忘了。入宮以後，所有人都叫她“柳姑姑”。姑姑，不是親戚，是宮裡的稱呼——年長的宮女，管事兒的，都叫姑姑。她從十幾歲被人叫“姑姑”叫到六十多歲，叫了一輩子，都快忘了自己還有名字。
她是宣武元年入宮的。那年皇帝才十四歲，剛登基，還是一個半大的孩子。她比他大兩歲，十六歲。她記得很清楚——入宮那天下了很大的雪，她站在宮門口等著被分派差事。和她一起的有十幾個姑娘，有的在哭，有的在笑，有的面無表情。她沒有哭，也沒有笑，只是站著。雪落在她肩上，積了薄薄一層。她沒有拍掉，讓它落。
她被分到了奉茶處。奉茶處是御書房旁邊的偏殿，專門給皇帝泡茶的地方。管事姑姑姓趙，四十多歲，圓臉，個子不高，說話聲音不大但每個字都像釘子一樣釘在你耳朵裡。趙姑姑看了她一眼，說了一句“留下來吧”。她就留下來了。
她在奉茶處待了四十多年。從一個小宮女熬成了管事姑姑，伺候了兩任皇帝，見過無數大臣，聽過無數秘密。她的嘴很嚴，不該說的不說，不該問的不問，不該聽的不聽。這是她能活這麼久的原因——在宮裡，知道得太多不是好事。
但她不是沒有耳朵。她甚麼都聽見了，只是不說。
二、白蘅芷
宣武十五年，奉茶處來了一個新宮女。柳姑姑聽說這個宮女是皇后親自調來的，以前在冷宮當差，洗衣裳的。她有些不以為然——冷宮出來的，能泡甚麼茶？但皇后娘娘發了話，她不能拒絕。
那個宮女來報到的那天，柳姑姑正在擦茶具。她抬起頭，看見門口站著一個姑娘——穿著青綠色的比甲，頭髮用頭繩束著，臉很瘦，眼睛很亮。
“你就是皇后娘娘調來的那個？”
“是。”
“叫甚麼名字？”
“白蘅芷。”
“以前在哪個宮？”
“冷宮。”
“在冷宮做甚麼？”
“洗衣裳。”
柳姑姑看了她一眼。心裡想：瘦成這樣，能端得動茶盤嗎？但她沒有說出來。她不喜歡多嘴的人，也不喜歡多嘴的自己。
“在奉茶處，你的命就是這杯茶。”她說，“茶涼了，你的命就涼了。茶燙了，你的命也燙了。不涼不燙，剛剛好，你才能活著。”
白蘅芷點了點頭。她的手沒有抖，眼神沒有慌，很穩。
柳姑姑在心裡給了她一個評價——穩當。穩當的人活得久。
三、泡茶
柳姑姑教白蘅芷泡茶。怎麼試水溫，怎麼量茶葉，怎麼注水，怎麼奉茶。每一個步驟都教得很仔細，每一個細節都摳得很嚴。白蘅芷學得也認真，從不偷懶，從不問為甚麼，讓她做甚麼就做甚麼。柳姑姑喜歡這樣的徒弟——聽話、肯學、不廢話。
“龍井要用八十度的水。碧螺春七十度。武夷巖茶九十度。記住了嗎？”
“記住了。”
“你用手背試水溫。燙了就是九十度，溫了就是七十度，不燙不溫就是八十度。”
白蘅芷把手背貼在銅壺上，咬著牙不縮回去。銅壺燙得她手背發紅，但她忍著。柳姑姑看著她手背上被燙出的紅印，心裡動了一下——這個姑娘不怕吃苦，在宮裡不怕吃苦的人不多。
“可以了。”柳姑姑把她的手從壺上拿開，“下次不用貼那麼久。貼一下就知道溫度了。不用把自己燙傷。”
白蘅芷低下頭。“是。”
柳姑姑看著她低頭的樣子，脖子微微彎著，像一株被風吹彎了的草。她的心又動了一下。她不知道為甚麼會動，但她記住了白蘅芷低頭的那個樣子。
後來她才知道——白蘅芷低頭的樣子，像先皇后。
四、皇帝
白蘅芷到奉茶處的第三個月，皇帝開始注意她了。柳姑姑看得出來——皇帝看白蘅芷的眼神和看別的宮女不一樣。不是那種“我想佔有你”的眼神，是那種“我想多看你一眼”的眼神。皇帝讓她在御書房裡候著，批摺子的時候抬頭看她一眼，喝茶的時候看她一眼，練字的時候讓她在旁邊磨墨。柳姑姑看在眼裡，急在心裡。
有一天她趁著沒人的時候，把白蘅芷拉到一邊。“你離皇上遠一點。”白蘅芷愣了一下。“姑姑，奴婢只是在奉茶。”
“我知道。但皇上不這麼想。”
白蘅芷沉默了。她的臉上沒有表情，但她的手在微微發抖。柳姑姑看見了但沒有說，拍了拍白蘅芷的手背。“在宮裡，離主子太近不是好事。你記住就行了。”
白蘅芷點了點頭。柳姑姑不知道她有沒有真的記住，但她該說的都說了。剩下的是命。
五、貴妃
貴妃趙含煙第一次來奉茶處的時候，柳姑姑正在擦茶具。貴妃帶著一群人走進來，石榴紅色的裙角從她眼前掠過，鳳凰的紅寶石眼睛在燭火下一閃一閃的。柳姑姑跪下請安，貴妃沒有看她，直接走到白蘅芷面前。
“你就是白蘅芷？”
“是。”
“抬起頭來。”
白蘅芷抬起頭。貴妃看著白蘅芷的臉，目光在她眉眼間停了一下，然後笑了。那笑容很美，但柳姑姑覺得那笑容裡藏著東西。
“果然。有幾分像。”
柳姑姑跪在地上，低著頭。她知道貴妃說的是甚麼意思——像先皇后。她早就知道了，從皇帝第一眼看白蘅芷的時候她就知道了。但她不敢說，她不能說。說了就是多嘴，多嘴就是死。
貴妃走了以後，柳姑姑把白蘅芷拉到偏殿。“以後貴妃來了，你躲著點兒。”
“姑姑，奴婢躲不了。貴妃是主子，奴婢是奴婢。”
柳姑姑沉默了一會兒。“那你就低著頭，不要看她，不要跟她說話，不要讓她記住你的臉。”
白蘅芷點了點頭。
柳姑姑看著她，心裡想——她已經記住你的臉了。晚了。太晚了。
六、陷害
宣武十六年，白蘅芷出事了。她在奉茶的時候，茶湯變色了。皇帝沒有怪罪她，但貴妃不依不饒，說她“居心叵測”，要打入冷宮。皇帝準了。
柳姑姑站在奉茶處的偏殿裡，聽著太監來傳旨，手一直在抖。她想去御書房找皇帝求情，但她不敢。她是奉茶處的管事姑姑，她沒有資格替一個宮女求情。求了，她自己也得死。她只能站在那裡聽著，聽著白蘅芷被人從奉茶處拖走。白蘅芷經過偏殿門口的時候，柳姑姑看見了她的臉——蒼白的，沒有表情的，嘴唇抿得緊緊的。她沒有哭，沒有喊冤，沒有求饒。她只是被人拖著，像一件被人丟棄的物件。
柳姑姑的眼淚掉了下來。她沒有擦，讓眼淚流。偏殿裡只有她一個人，沒有人看見。
那天晚上柳姑姑一個人坐在奉茶處，把白蘅芷用過的茶具擦了一遍又一遍。茶碗、茶盞、茶壺、茶匙，每一件都擦得鋥亮。她擦著擦著，忽然停下來，把一隻茶盞舉到眼前看。茶盞裡映出她的臉——老了。她的眼睛紅紅的。
“白蘅芷，你還能回來嗎？”
沒有人回答。
七、調走
宣武十七年，柳姑姑被調走了。不是她主動要走的，是被調的。原因是甚麼，她心裡清楚——白蘅芷是她的徒弟，她教過白蘅芷泡茶。皇帝沒有怪罪她，貴妃沒有陷害她，但她還是被調走了。新來的管事姑姑說，這是上面的意思。柳姑姑沒有問“上面”是誰，問了也沒用。她收拾好自己的東西，一個小包袱，幾件換洗衣裳，幾包茶葉，還有那隻茶盞——白蘅芷用過的第一隻茶盞。她擦了很多遍，擦得鋥亮，但她捨不得還回去。她把它帶走了。
她從奉茶處調到浣衣局。從泡茶變成洗衣裳。她不在乎——活了這麼多年，甚麼活沒幹過？泡茶是活，洗衣裳也是活，都一樣。只是她有時候會想起白蘅芷。想起她第一次來奉茶處報到時的樣子——站在門口，穿著青綠色的比甲，頭髮用頭繩束著，臉很瘦，眼睛很亮。
“姑姑，奴婢不會泡茶。奴婢會學的。”
“嗯。我教你。”
柳姑姑蹲在浣衣局的井邊，搓著衣裳，想起了白蘅芷在冷宮洗衣裳的日子。她蹲在井邊，手指凍得通紅，搓著各宮娘娘換下的舊衣裳——她的命苦。苦了一輩子。自己幫不了她。柳姑姑把頭低下去，把眼淚滴進了木盆裡。
八、後事
宣武二十五年，白蘅芷死了。死在刑場上。柳姑姑聽到這個訊息的時候，正在浣衣局洗衣裳。她的手停了一下，然後繼續搓。一件，兩件，三件。她搓了很多件，搓到天黑了，搓到手指破了，搓到她覺得可以了。
她站起來，走到井邊，打了一桶水。水是涼的，涼得她手指發麻。她用這桶水洗了一把臉，然後走回屋裡，關上門。她從包袱裡拿出那隻茶盞——白蘅芷用過的那隻茶盞，擦了很多遍，擦得鋥亮，像新的一樣。她把茶盞舉到眼前看了很久。
“白蘅芷，”她說，“你走好。”她把茶盞放回包袱裡，坐在床邊，低著頭很久沒有動。窗外的天黑了，月亮升起來了。月光照在她花白的頭髮上。
後來柳姑姑也老了。頭髮全白了，背也駝了，眼睛也花了。她不再洗衣裳了，浣衣局的管事讓她去管庫房。清點衣物，登記造冊，發號施令。她坐在庫房門口，曬著太陽，看著來來往往的宮女。有時候她會想起白蘅芷——她想，白蘅芷如果還活著，應該也老了。頭髮白了，臉上有皺紋了，但眼睛一定還是很亮，像她第一次來奉茶處報到時一樣。但她不在了。
柳姑姑把那隻茶盞從包袱裡拿出來，放在庫房的架子上，每天擦一遍。擦完看著它，發一會兒呆。她不知道自己在等甚麼，也許在等白蘅芷回來，也許在等自己老去，也許在等一個永遠不會來的人。
“白蘅芷，”她有時候會說，“姑姑對不起你。沒有幫你。”
沒有回答。茶盞靜靜地立在架子上，泛著柔和的光。
九、最後
柳姑姑死的那年，是宣武三十八年。她活了七十四歲，在宮裡待了五十八年。她死的時候身邊沒有人——浣衣局的人去送衣裳了，庫房只有她一個人。她坐在椅子上，靠著牆，閉著眼睛，手裡握著那隻茶盞。
來送衣裳的宮女推開門，看見她一動不動。走過去探了探她的鼻息，沒有氣了。
“柳姑姑！”宮女喊了一聲，她沒有答應。她走了。
後來有人來收拾她的遺物，一個小包袱，幾件舊衣裳，幾包發黴的茶葉，還有一隻茶盞。茶盞很舊了，但擦得很亮。他們把茶盞放在她的棺材裡，隨她一起埋了。沒有人知道這隻茶盞的故事，也沒有人在乎。她帶走了。