慕遠道
一、將軍
他叫慕遠道，鎮北將軍。打了一輩子仗，從十幾歲打到五十幾歲。身上傷疤無數，左腿中過箭，右臂被砍過一刀，後背被長矛捅過一個窟窿。他都不在乎。他在乎的是邊關。他在邊關守了三十年，把西涼人打跑了一次又一次。他的兒子慕燼玄從小跟著他在邊關長大，十二歲隨他出徵，十五歲第一次上陣殺敵，十八歲獨自領兵。他看著兒子從一個躲在大人身後的孩子，長成一個獨當一面的將軍。他看著兒子學會騎馬、射箭、用刀、領兵。他看著兒子受傷、流血、昏迷醒來後又上戰場。他看著兒子從一個會哭的孩子，變成了一個不會哭的將軍。
兒子像他，又不像他。像他的是硬氣——不怕死，不怕疼，不怕輸。不像他的是——兒子心裡有人。慕遠道心裡沒有人。他的妻子是父母之命媒妁之言，娶回來生孩子管家。他對她沒有太多感情，只是相敬如賓。他以為兒子也會像他一樣，娶一個門當戶對的妻子，生幾個孩子，平平安安過一輩子。但兒子不。
兒子心裡有人。那個人不是名門閨秀，不是世家千金，是一個罪臣之女，是一個冷宮宮女。慕遠道知道的時候，已經晚了。
二、家書
宣武十四年，慕燼玄還在京城。他經常入宮面聖，每次回來都心不在焉。慕遠道問他怎麼了，他說沒事。慕遠道不信——他了解自己的兒子，兒子不會撒謊。兒子撒謊的時候，右手會不自覺地摸劍柄。慕遠道注意到了，但沒追問。
宣武十五年，慕燼玄去了邊關。他從前線寄回來的家書越來越奇怪。一開始是報平安——“父親大人，兒子在邊關一切安好，勿念。”後來開始打聽一個人——“父親大人，請代為打聽奉茶處是否有一個叫白蘅芷的宮女。”慕遠道看到這行字的時候手裡的信紙抖了一下。白蘅芷——白崇遠的女兒。白崇遠是被皇帝處死的罪臣，他的女兒沒入掖庭。兒子打聽她做甚麼？
慕遠道沒有問。他派人去打聽了。打聽到的結果讓他心驚。白蘅芷在奉茶處當差，皇帝常留她在御書房伺候，宮中多有議論。他把這些寫進回信裡，在信末加了一句——“切莫涉入太深。”
他不知道兒子有沒有聽進去。
三、抉擇
宣武二十四年，慕燼玄從邊關回來了。打了勝仗，皇帝要封賞他。慕遠道很高興——兒子終於熬出頭了。鎮北大將軍，金印紫綬，食邑三千戶，這是慕家幾代人夢寐以求的榮耀。慕遠道等著兒子光宗耀祖的那一天。
兒子在太和殿上向皇帝要一個人——白蘅芷。滿朝譁然。慕遠道站在武將列中，臉白得像紙。他不敢看皇帝的臉，不敢看同僚的臉，不敢看任何人的臉。他只看著兒子——兒子跪在大殿中央，脊背挺得筆直，像一棵風吹不倒的松樹。那一刻慕遠道忽然覺得他不認識這個兒子了。這個兒子不是他養大的那個。他養大的那個兒子聽話、懂事、從不讓他操心。這個兒子不要兵權，不要封賞，不要前程，只要一個女人。為了一個女人，他把一切都毀了。
慕遠道想衝上去把他拽起來，想罵他“你是不是瘋了”。但他沒有動，他站在那裡一動不動，像一尊石像。他沒有動，他不敢動，他怕他一動就會倒下去。
那天晚上慕遠道一個人坐在正堂裡，對著空蕩蕩的屋子坐了一整夜。沒有點燈，沒有喝茶，沒有叫下人。他在黑暗裡坐了很久，久到月亮從東邊挪到了西邊。他在想——他做錯了甚麼？他把兒子教得太正直了，太重情重義了，太把承諾當回事了。他教兒子做一個好人，但好人在這世上活不長。
他聽見兒子說“我去邊關”的時候，沒有攔。他聽見兒子說“我要等她”的時候，沒有攔。他聽見兒子說“我要帶她走”的時候，還是沒有攔。他一個父親，怎麼攔得住一個鐵了心的兒子？他攔不住，他從來沒有攔住過。
四、父親
慕燼玄帶著白蘅芷走了。慕遠道沒有去找他們，沒有派人去追，沒有向皇帝告發。他甚麼也沒做，在家裡等著——等著兒子回來，或者等著皇帝降罪。他等了幾天。皇帝沒有降罪，兒子沒有回來，甚麼也沒有發生。一切都很平靜，平靜得像暴風雨來臨前的天空。
慕遠道派人去找了。不是要把他們抓回來，是想看看兒子過得好不好。他派去的人回來說，將軍瘦了，老了很多，但沒有受傷，吃得飽穿得暖，身邊有一個女人。那個女人瞎了，瘸了，頭髮白了。將軍對她很好，喂她吃飯，扶她走路，握著她的手教她寫字。慕遠道沉默了很久。
“只要他過得好就行。”他說。
他派去的人又問他：“將軍，要不要把老將軍的話帶給他？”慕遠道想了很久。“不用了，”他說，“他不想讓人找到他，我不打擾他了。”
他嘴上說“不打擾”，心裡還是忍不住想。他每天晚上睡覺前都會走到門口站一會兒，看著天上的月亮。月亮圓的時候，他想兒子在邊關能不能看到同樣的月亮；月亮缺的時候，他想兒子有沒有吃飽穿暖睡好。他的思念埋在心底最深處，誰也不告訴。他是將軍，將軍不能哭。
五、死訊
皇帝把慕燼玄關起來的時候，慕遠道去看過他。慕燼玄被關在皇城西邊的一間小屋子裡，窗子很高，只有一個巴掌大，透進來的光很暗。慕遠道走進那間屋子，差點沒認出兒子——頭髮白了大半，眼窩深陷，嘴唇乾裂，瘦了很多，穿著囚衣坐在床邊，像一具行屍走肉。
“燼玄。”他叫了一聲。
兒子抬起頭，看著他。眼睛裡沒有光，像兩口枯井。慕遠道的眼眶紅了但沒有流淚。
“你——你受苦了。”
兒子沒有說話。
“你還想著她？”
兒子的眼睛亮了一下——只有一下，像火星子濺了一下，滅了。但慕遠道看見了，他的心沉到了谷底。
“她在哪裡？”兒子問。
慕遠道沒有回答。
“她在哪裡？”兒子站起來往門口走，慕遠道拉住他。
“你瘋了！你答應了皇帝的條件，你交出了兵權，你還想去找她？你去了，她也得死！你知道她的命是誰換來的嗎？是你的兵權、你的前程、你的自由換來的！你要把這些都扔了嗎？”
兒子站在門口，手放在門板上，很久沒有動。他轉過身走回床邊坐下，把臉埋進手心裡。他沒有哭，但他的肩膀在抖。慕遠道站在那裡，看著兒子抖，想走過去拍拍他的肩膀，想告訴他“沒事的，爹在”。但他沒有走過去，他不知道該怎麼安慰一個失去了心愛之人的兒子——他這輩子沒有失去過心愛之人。他誰也沒有愛過。
六、終局
慕燼玄死了。死在白蘅芷的墳前。訊息傳來的時候，慕遠道正在正堂裡喝茶。他端著茶盞，聽完下人的稟報，很久沒有說話。他把茶盞放下，那盞茶沒有再端起來。
“埋在哪裡？”他問。
“北邊的祖墳。”
慕遠道點了點頭。他站起來走到門口，看著院子裡的兩棵老槐樹。槐樹是他父親種的，他小時候就在。現在他老了，樹也老了。他的兒子死了，樹還活著。他站在那裡很久，久到太陽從東邊挪到了西邊，久到下人以為他睡著了。
“老爺，您沒事吧？”
“沒事。”他說，轉身走回屋裡。
慕燼玄下葬那天下了很大的雨。慕遠道撐著傘站在墳前，看著那塊新立的墓碑——“鎮北大將軍慕公燼玄之墓”。他看著那行字，看著兒子永遠不會回來的名字，眼淚終於掉了下來。他是將軍，將軍不能哭，但他哭了。他把傘扔了，讓雨淋著。雨很大，分不清臉上是雨水還是淚水。他哭得很厲害，渾身發抖。下人想來扶他，他推開了。他跪在泥裡，跪了很久。
後來他把白蘅芷的衣冠冢遷到了慕燼玄旁邊。他從南邊的山坡上取了一捧土，埋在北邊的祖墳裡。一南一北隔了千山萬水，但土在一起了，人就在一起了。他立了一座小墳，沒有墓碑，只種了一株蘅芷。
七、老宅
慕遠道又活了幾年。他把慕家老宅打理得很好，每天打掃院子、澆花、餵魚、喝茶。他看起來和以前一樣，沒有人知道他心裡在想甚麼。他很少提起兒子，別人也不敢問。只有每年清明，他會一個人去祖墳燒紙，坐在墳前抽一袋煙，坐上半天。
“燼玄，”他說，“你在那邊過得好嗎？”
沒有人回答。風吹過墳頭，蘅芷沙沙地響。他點了點頭。
“那就好。”
他老了。頭髮全白了，腰直不起來了，走路要拄柺杖。但他還是每天去正堂坐著，坐在那把太師椅上，看著門口。他在等——等兒子推開門走進來，等兒子說“父親，我回來了”。他不會回來了，慕遠道知道。但他還是等。等了一輩子，等習慣了。
慕遠道死的那天，天很藍，有幾隻鳥從空中飛過，往南邊去了。他看著那些鳥，笑了一下，閉上了眼睛。