石榴樹
楔子
我是一棵石榴樹。不是野生的，是人種的。種我的那個人是一個女人，她姓柳，別人叫她柳兒。她把我種在一個小院子裡，澆了水，培了土，用手拍了拍我周圍的泥。“好好長。”她說。那年是宣武八年，秋天。我記得很清楚，因為那天隔壁院子裡有人在哭。我不知道他們為甚麼哭，後來才知道那天白崇遠被斬了。這裡是他家的老宅，後來充了公，又被魏忠買了下來。魏忠是誰？我不太清楚，只知道他偶爾會來，站在院子裡發呆，看著天空出神。柳兒是他的甚麼人？我不知道，也不想知道。我是一棵樹，樹不需要知道這些。樹只需要陽光、水、泥土，和一點點耐心。
我在這裡站了許多年，看著人來人往，看著花開花落，看著世事變遷。我把記得的事情記在心裡，用年輪一圈一圈地刻下來。今天，我要把那些年的故事講出來。也許沒有人聽，但我還是要講。因為我記得。我全都記得。
一、第一個女人
柳兒把我種下去之後，經常來看我。她給我澆水、施肥、捉蟲，把枯葉一片一片地摘掉，把歪了的枝丫用竹竿扶正。她做這些的時候不說話，像在照顧一個不會說話的孩子。有一天她帶來一個小女孩，扎著雙髻，穿著鵝黃色的裙子。小女孩蹲在我面前，歪著頭看我。“娘，這是甚麼？”“石榴樹。”“石榴樹會結果子嗎？”“會。”“結的果子好吃嗎？”“好吃。酸酸甜甜的。”小女孩伸出手摸了摸我的樹幹，摸得很輕，像怕摸疼了我。“娘，等它結了果子，我要吃最大的那個。”“好。”柳兒笑了，笑得眼睛彎彎的。
那是白蘅芷，柳兒的女兒。後來我才知道，柳兒把她託付給了別人。誰？魏忠。柳兒死了以後，魏忠把這間院子買了下來，把我留在這裡。我不知道他為甚麼要買這間院子，也許是因為柳兒在這裡住過，也許是因為我在這裡長著，也許甚麼都不為。他把我照顧得很好，澆水、施肥、剪枝、培土，和柳兒一樣。他做這些的時候也不說話。
二、第二個女人
那個女人來的時候，是宣武十七年的秋天。她不是走進來的，是被人抱進來的。那個人是魏忠，他把她放在床上，給她蓋上被子。她的臉很白，很瘦，頭髮燒焦了一半，衣裳上全是灰。她閉著眼睛，像是睡著了。魏忠守了她三天三夜，給她熬藥、餵飯、擦臉。第四天她醒了。
“你是誰？”她問。
魏忠沉默了一會兒，“一個想幫你的人。”
她沒有再問。她的名字叫白蘅芷，她是柳兒的女兒，我認得她。她的眉眼和柳兒很像，圓圓的，大大的，笑起來有兩個酒窩。她不常笑。她每天做的事情很簡單——做飯、洗衣、打掃院子、給我澆水。她做這些的時候也不說話，但她會在我旁邊坐一會兒，有時候坐很久。
“你甚麼時候結果子？”她問我。我不會說話，但我聽得懂。她想吃石榴。柳兒說過，石榴酸酸甜甜的，很好吃。她想嚐嚐。我拼命地長，拼命地吸收陽光和水分。我想要快點結果子，快點讓她吃到。但樹是不能著急的，樹有樹的節奏。我只能按我的節奏來。第一年開了幾朵花，沒有結果子。她有些失望。“沒關係，明年會結的。”她摸著我的樹幹，像是在安慰我。她的手指很細很涼，我顫了一下。
第二年，我結了一個石榴。很小，青色的，硬硬的。她沒有摘，讓它掛在枝頭慢慢長。從青色長到黃色，從黃色長到紅色，裂開了一道口子，露出裡面紅寶石一樣的籽。她把石榴摘下來，掰開，摳了幾粒放進嘴裡。“酸酸甜甜的。”她說，笑了。那是我第一次見她笑。她笑起來很好看，和她母親一樣好看。
她每年都會吃我結的石榴，把石榴皮埋在樹根底下。“老人說，把果皮埋在樹根底下，明年會長得更好。”她蹲在樹根旁，用手把土壓實。她的手指越來越細，越來越涼。她沒有變老，她只是瘦了。從能走到不能走，從能看見到看不見。她用了七年。七年裡，我每年都結果子。她每年都吃，每年都把石榴皮埋在樹根底下。到了她離開的那一年，我的根底下已經埋了七層石榴皮。她看不見了，但她還記得我的樣子。“石榴樹長高了嗎？”她問我。“高了很多。”魏忠說。“枝丫伸開了嗎？”“伸開了。遮住了半個院子。”她笑了一下。“那就好。”
她走了。那天夜裡她從床上爬下來，爬到門口，爬到院子。我在黑暗中看著她，她的手磨破了，膝蓋磨爛了，臉上全是泥。她爬得很慢，爬幾步就停一下，喘口氣，再繼續爬。她沒有回頭，她不知道我在看她。她也不知道我記住了她。
三、第三個女人
後來有一個男人來了。他穿著一件玄色的衣裳，腰佩長劍，頭髮白了大半。魏忠叫他“將軍”，說他叫慕燼玄。他找了白蘅芷很久，找了很多年。找到這裡的時候，她已經不在了。
他沒有住在那間屋子裡，只是偶爾來坐一會兒。他坐在門檻上，靠著門框，看著院子裡的我。他的眼睛佈滿血絲，臉上沒有表情。他不說話，他也不澆水、不施肥、不剪枝。他只會坐。他坐在這裡，等著甚麼人回來。
有時候他會走到我面前，蹲下來，用手摸一摸我從泥土裡探出的根鬚。他的手指粗大，骨節分明，虎口有厚厚的繭。那些繭是常年握刀拉弓留下的，粗糙得硌人。但他的動作很輕，幾乎可算得上溫柔。
那年秋天他又來了。我結了很多石榴，紅彤彤的掛在枝頭，把樹枝都壓彎了。他摘了一個石榴，掰開，摳了幾粒放進嘴裡嚼了很久。“酸酸甜甜的。”他說。他坐在樹下，把整個石榴都吃完了，把皮埋在我的根底下，學著白蘅芷當年的樣子用手把土壓實。他和我見過的所有人都不一樣——安靜、沉默，像一棵不會說話的樹。
他每年秋天都來。坐在樹下吃一個石榴，把皮埋在我的根底下。他來了很多次，每一次來頭髮都比上一次白了不少，背也比上一次駝了一些。我把他的年輪刻在心裡。五年。
四、第四個人
周虎來的時候，慕燼玄已經死了。死在白蘅芷的墳前，手裡握著一支銀簪。周虎是來替他守墳的，守誰的墳？我不知道。他先去了北邊，又來了這裡。他走進院子的時候，我差點認不出他。他的腿瘸了，走路一瘸一拐的，頭髮全白了，臉上皺紋像刀刻的。他蹲在我面前，用手刨了刨樹根下的土，刨出了幾片石榴皮。石榴皮已經爛了，黑乎乎的，看不出原來的顏色。
“這就是她埋的？”周虎問。我沒有回答，我不會說話。周虎不在乎，他把石榴皮放回坑裡，用土蓋上，然後坐在樹下。從白天坐到黑夜，從黑夜坐到白天。
“將軍，我來看你了。”他說。沒有人回答。風吹過來，我的葉子沙沙作響。
周虎走了以後，再沒有人來了。
五、很久以後
我站了很久。久到牆塌了，屋頂漏了，井水乾了。久到沒有人記得這裡住過甚麼人、發生過甚麼事。但我記得。我記得柳兒把我種在這裡，記得白蘅芷在我旁邊曬太陽，記得慕燼玄在樹下吃石榴，記得周虎蹲在我面前哭。我記得那些年，那些人，那些事。
現在我老了。樹幹空了，枝丫枯了，不再結果子了。但我還站著。我不知道自己還能站多久，也許一年，也許十年，也許明天風吹過來我就會倒下。
有一年春天，來了一個小姑娘。她穿著鵝黃色的裙子，扎著雙髻，蹲在我面前，歪著頭看我的樹皮。
“這棵樹好老啊。”她說。她的母親站在旁邊，笑著摸了摸她的頭。“這是石榴樹。很老了，可能有一百多年了吧。”
“它還會結果子嗎？”
“不會了。它太老了。”
“那它為甚麼還站在這？”
母親沉默了一會兒。“它捨不得走。它在這裡等了很多人，等了一輩子。”
小姑娘聽不懂，站起來跑了。母親站在我面前看了很久，然後轉身走了。
夕陽照在我身上，暖洋洋的。風從南邊吹過來，我聽到沙沙的聲響——是我自己的葉子在響。也許是在說話，也許只是風。
我還在老地方。