柳兒
一、江南
她叫柳兒，這個名字是母親起的。母親說，柳樹好活，插在哪裡就長在哪裡，不挑土，不嫌貧，給點水就活。希望她這輩子也像柳樹一樣——不管落到甚麼境地，都能活下去。
柳兒生在江南。蘇州城外的一個小鎮，鎮上有一條河，河上有一座石橋，橋邊有一棵老柳樹。她家就在柳樹對面，三間瓦房，一個小院。父親是教書先生，在鎮上的私塾裡教孩子們唸書，每個月掙幾兩碎銀子，夠一家人吃飯穿衣。母親在家裡織布、繡花、做飯、帶她。日子不富裕，但她不覺得苦。
她從小跟著父親認字，《三字經》《百家姓》《千字文》，念得滾瓜爛熟。父親說，女孩子家認字沒用，又不能考狀元，認識幾個字就夠了。她不聽，自己偷偷看。父親書架上的書，她一本一本地翻。《詩經》《楚辭》《唐詩三百首》，看得似懂非懂，但看得津津有味。“關關雎鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。”她唸到這裡，臉紅了。她不知道“君子”是甚麼樣子的，但她想，一定是很溫柔的人吧。會笑，不會罵人；會講道理，不會打人；會牽她的手，不會把她丟下。
她十五歲那年，母親死了。病死的，病了很久，從秋天病到冬天，從冬天病到春天。藥吃了不少，不見好，最後連藥也吃不起了。父親把家裡值錢的東西都賣了，給母親買藥。母親還是走了，走的那天柳兒不在身邊，她在河邊洗衣裳。有人跑來告訴她，“你娘不行了”。她扔下手裡的衣裳跑回家，跑到門口的時候，聽見父親在屋裡哭。她沒有進去，蹲在門口哭了很久。母親下葬那天，雨下得很大。棺材是薄皮的，白茬，沒有上漆。父親撐著傘站在墳前，渾身溼透了。柳兒跪在泥裡，哭著喊娘，雨水混著淚水流進嘴裡，鹹的。
母親走了以後，家裡的日子更難了。父親的私塾掙的錢越來越少，鎮上的孩子越來越少，有的去城裡唸書了，有的不念了，回家種地。父親開始喝酒，喝得不省人事。柳兒做飯、洗衣、打掃、照顧父親。有時候父親喝多了打她，她不躲，不哭，忍著。
十八歲那年，父親給她說了一門親事。鎮上王屠戶的兒子，長得五大三粗，殺豬的。柳兒不願意，王屠戶的兒子渾身豬腥味，說話粗聲粗氣，笑起來滿嘴黃牙，她嫌髒。但她不敢說。父親說“嫁”，她就得嫁。她不能說不，她沒有資格說不。定了日子，做了嫁衣，備了嫁妝。等著上花轎。
嫁人前三天，王屠戶的兒子喝了酒，騎馬摔下來，摔斷了脖子，死了。婚自然結不成了，鎮上傳開了閒話——“剋夫”“命硬”“不吉利”。父親嫌她丟人，把她趕出了家門。“你走吧，別回來了。我沒有你這個女兒。”柳兒跪在門口，磕了三個頭，站起來，走了。她沒有回頭。
二、京城
柳兒一路北上。她不知道要去哪裡，不知道要去做甚麼，只知道不能留在蘇州了。走了一個多月，走到了京城。京城很大，樓高人多車馬喧囂，她站在城門口，像一隻迷了路的小鳥。有人看她，指指點點——“鄉下來的”“穿得真破”。她低著頭，攥著包袱，走進城門。
她在京城待了幾天，身上帶的錢快花完了。住在最便宜的破廟裡，每天吃一頓飯，一個饅頭一碗水。她去找活幹——繡花、織布、洗衣裳。人家嫌她不是京城的，沒有保人，不敢要。她蹲在牆根底下，抱著包袱，不知道該怎麼辦。她想起了母親的話，“不管落到甚麼境地，都能活下去。”她站起來，繼續找。
那天晚上，她蹲在城南的一條小巷裡哭。不是嚎啕大哭，是無聲地哭，眼淚一滴一滴地掉在膝蓋上。她想起母親的臉、父親的背影、那個沒有上成的花轎。她不知道自己做錯了甚麼，為甚麼要受這些苦。她沒有做錯過任何事。她只是想活著，活著有這麼難嗎？
“姑娘，你怎麼了？”
她抬起頭，看見一個人站在她面前。月光下看不清他的臉，只看見一個模糊的輪廓——中等個頭，不算年輕，也不算老。穿著一件灰色的袍子，像是大戶人家的僕從。
“我沒事。”她用袖子擦了一把臉想走，站起來的時候腿麻了一下，又蹲了下去。
那人伸手扶她。他的手很穩，很有力。他的手不是養尊處優的手，骨節分明，指尖有薄繭。“姑娘，你從哪兒來的？”“蘇州。”“蘇州。”他重複了一遍，“那可是好地方。江南水鄉，魚米之地。你怎麼跑到京城來了？”柳兒沒有回答。
那人看了她一眼，沒有追問。“你餓不餓？前面有家麵館，我請你吃碗麵。”
柳兒猶豫了一下——她不能吃陌生人的東西，母親說過，陌生人的東西不能吃，吃了會出事。但她太餓了。她已經一天沒有吃東西了。她跟著那人去了麵館。那人給她點了一碗陽春麵，面上臥著一個荷包蛋。她吃得很慢，很仔細，把面一根一根地挑起來，吹涼，送進嘴裡，嚼很久，嚥下去。荷包蛋她留到了最後。蛋黃是溏心的，咬一口，流了出來，她用筷子把流出來的蛋黃撥到碗底，一點一點地蘸著吃完。
“你幾天沒吃飯了？”那人問。
“兩——三天。”她低著頭，不敢看他。
那人嘆了口氣。“你叫甚麼名字？”
“柳兒。”
“柳兒。”那人唸了一遍她的名字，笑了一下。“柳樹好活。插在哪裡就長在哪裡。你也能。”
柳兒抬起頭看著他。燭火下她看清了他的臉——不算好看，也不難看。眉眼間有一種溫和的、讓人想親近的東西。不是那種咄咄逼人的好看，是那種安安靜靜的、像一杯溫茶的好看。
“你叫甚麼名字？”她問。
“我姓魏，單名一個忠字。”
“魏忠。”她也念了一遍他的名字。
“我在宮裡當差。”
柳兒愣了一下。宮裡。他是太監。她聽說過太監，很小的時候聽父親說起過——淨了身的男人才能進宮當太監。她不太懂“淨了身”是甚麼意思，但她知道那不是甚麼好事。
“你——”她猶豫了一下，“你是好人嗎？”
魏忠笑了。“你覺得呢？”
“我不知道。”柳兒低下頭，繼續吃麵。
她把面吃完了，把湯也喝完了。碗底乾乾淨淨，像洗過一樣。她放下碗，看著他。“謝謝你。面錢我會還的。等我找到活幹，掙了錢——”
“不用還了。”魏忠打斷她，“一碗麵而已。”他站起來，從袖子裡掏出幾塊碎銀子放在桌上。“你今晚別住廟裡了，去客棧住。京城夜裡冷，你穿這麼少會凍病的。”
“我不能要你的銀子。”柳兒搖頭，“我——我還不上的。”
“沒讓你還。”魏忠把銀子塞到她手裡。“活著要緊。”他走了。
柳兒攥著那幾塊碎銀子，站在麵館門口，看著他的背影消失在夜色裡。月光下他的影子被拉得很長，像一個瘦瘦高高的巨人。她低下頭，看著手心裡的銀子。銀子是涼的，被她的體溫慢慢焐熱。
三、相助
魏忠幫了她很多。給她找了一間不漏雨的房子，給她買了一些米麵油鹽，給她找了一份繡花的活。他每次來，都會帶一些東西，點心、布料、胭脂水粉。他不常來，一個月一兩次。每次待的時間不長，喝杯茶，說幾句話，就走了。
柳兒繡花的手藝好。她繡的牡丹像活的，花瓣上的露珠晶瑩剔透；繡的蝴蝶像要飛起來，翅膀上的紋路一根一根的。她替人繡嫁衣、繡屏風、繡扇面，掙的錢夠吃飯了。
魏忠每次來，都會看她的繡活。“這朵牡丹繡得好。”他說，“這蝴蝶繡得也好。”他不懂繡花，只是覺得好看。柳兒被他誇得不好意思，臉紅了。“你喜歡哪幅？我送你。”魏忠擺了擺手，“我一個大老爺們，要這些做甚麼。”柳兒說，“你拿著，回去放在屋子裡，看著也高興。”魏忠猶豫了一下，挑了一幅蘭花。“就這個吧。”他說，“蘭花好看。”柳兒把蘭花繡得特別仔細，花瓣的紋路用不同顏色的絲線勾勒，花蕊用金線點綴。她繡了好幾天，繡完眼睛都花了。魏忠接過那幅蘭花，看了很久。
“謝謝。”他說。
“不用謝。”
他把蘭花捲起來，小心地收進袖子裡。
柳兒不知道魏忠對她是甚麼心思。她只知道他是一個好人，幫了她很多，從來不求回報。她不知道他是太監——雖然她知道他在宮裡當差，但她不確定“當差”是不是就是太監。也許他是侍衛，也許他是管事，也許他只是——她不敢問。她怕問了，他回答了，她就不能假裝甚麼都不知道了。她不想知道。她只知道他姓魏，單名一個忠字，在宮裡當差，對她好。這就夠了。
後來她嫁了人。白崇遠，翰林院學士。魏忠介紹他們認識的。白崇遠來她家喝茶，看見牆上掛著她繡的蘭花。“這蘭花繡得真好。”他說，“栩栩如生。”柳兒笑了笑，“你喜歡？我送你一幅。”白崇遠選了一幅玉蘭——她繡的最好的那幅，花瓣白白厚厚的，像玉雕的。白崇遠把玉蘭帶走了，第二天派人送來了一首詩。詩是寫給她的——“素顏含雪欺霜色，幽谷無人獨自芳。”她不太懂詩的意思，但她看到“幽谷無人”四個字，心裡動了一下。她是那個在幽谷裡獨自開放的花。
魏忠問她：“白大人人不錯，學問好，人品也好。你覺得呢？”柳兒低著頭，臉紅了。“他是個好人。”“那你願意嗎？”她沉默了很久。“你希望我嫁嗎？”魏忠沉默了一會兒。“我希望你過得好。”他的聲音很平靜，像在說今天天氣不錯。柳兒的心沉了一下。
她嫁了。白崇遠來接親的那天，她穿著大紅色的嫁衣，鳳冠霞帔，坐在花轎裡。轎簾掀開一條縫，她往外看了一眼。人群裡有一個人，穿著灰色的袍子，站在遠處，靜靜地看著她。她看不清他的臉，但她知道那是誰。
她低下頭，眼淚掉了下來。
四、白府
白崇遠對她很好。溫柔，體貼，從不發脾氣，從不大聲說話。他教她讀書寫字背詩，陪她賞花看月亮。她生病了他守在床邊，端藥倒水擦臉，一夜不合眼。她繡花他坐在旁邊看書，偶爾抬頭看她一眼，笑一下。
他們生了一個女兒，取名蘅芷。蘅是一種香草，芷是白芷，也是一種香草。“蘅芷”，父親說，“《楚辭》裡寫的——畦留夷與揭車兮，雜杜衡與芳芷。”柳兒不懂《楚辭》，但她喜歡這個名字。
蘅芷小時候很乖，不哭不鬧，吃飽了就睡，睡醒了就笑。她長得像柳兒，圓圓的臉，大大的眼睛，笑起來兩個酒窩。白崇遠抱著她，親了又親。“我家小蘅芷，將來一定是個大美人。”柳兒在旁邊笑，“才幾個月大，哪裡看得出來。”“我看得出來。”白崇遠舉著女兒，“她像我，像我當然好看。”柳兒笑出了聲。
那些日子是她這輩子最好的日子。有丈夫，有女兒，有家。雖然不大，也不富裕，但有人，有笑聲，有溫暖。她以為會這樣過一輩子。把孩子養大，看她嫁人，幫她帶孩子，和白崇遠一起變老——白髮蒼蒼的時候，坐在院子裡曬太陽，他看書，她繡花，偶爾說幾句話，笑一笑。死的時候，手牽著手。
她以為可以。
宣武八年，秋天。白崇遠被捲入科舉舞弊案。有人告發他收受賄賂、洩露考題。柳兒不信——白崇遠不會做這種事。他清廉，正直，不貪財，不好色。他每天回家就是看書、寫字、陪女兒。這樣的人怎麼會舞弊？她不信。
但皇帝信了。案子辦得很快——從被抓到抄家只用了三天，從抄家到問斬只用了七天。柳兒不知道外面發生了甚麼。她只知道有一天家裡來了很多穿盔甲的人。刀劍在陽光下閃著白晃晃的光，有人喊“奉旨抄家”。士兵衝進來翻箱倒櫃，砸東西，搶東西。她抱著蘅芷縮在牆角。
她看見白崇遠被綁著從書房裡推出來，他的官服被扯破了，頭髮散了，臉上有傷。他看見她，嘴唇動了一下。
“蘅芷——”他想說甚麼，但沒有說下去。士兵推了他一把，他踉蹌著走了。
柳兒抱著蘅芷，跪在地上。她想喊“冤枉”，但嗓子發不出聲音。她想追出去，但腿軟了。“白崇遠的女兒？”有人問。“是。”有人替她回答了。她被人從地上拎起來。蘅芷從她懷裡滑落，掉在地上，哇哇地哭。她想伸手去抱，但手被綁住了。她只能看著蘅芷趴在地上哭，哭得臉都紫了。
“娘——娘——”蘅芷的聲音越來越遠了。
柳兒閉上了眼睛。
五、訣別
刑場上，白崇遠跪在地上，劊子手站在他身後，刀在陽光下閃著白光。柳兒被押在人群外面，遠遠地看著。她看不清他的臉，但她知道他在看她。他在找她，找她最後一眼。她踮起腳尖，拼命地朝他揮手。他看見了。他笑了。
刀落下來。她聽見人群裡有人喊——“白大人冤枉！”她聽見有人哭，有人嘆氣，有人小聲說“可惜了”。她甚麼也聽不見了。她的耳朵裡嗡嗡響，眼睛發黑，膝蓋發軟。她跪在地上，看著血從白崇遠的身體裡流出來，流了一地，暗紅色的，在陽光下閃著光。她伸出手，想去接那些血。她夠不到。
後來她被關進了牢裡。牢房很黑，很潮，有老鼠。她不怕，她甚麼都不怕了。白崇遠死了，她也活不成了。她只擔心蘅芷。蘅芷才十二歲，一個人在宮裡，不知道會被分到哪裡。
“姐姐。”一個聲音從隔壁牢房傳過來。柳兒抬起頭。隔壁牢房關著一個年輕女人，穿著囚衣，頭髮散著。
“你是白夫人？”年輕女人問。
“是。”
“我姓柳，和你同姓。我也是被冤枉的。”
柳兒沒有心情和她說話。年輕女人不介意，繼續說自己的事——“我家裡開布莊的，被人告了偷稅漏稅，關了進來。其實沒偷，是賬房做假賬坑我們家。但官府不聽，收了人家的銀子，把我們全家都抓了。”柳兒聽了一會兒，忽然問了一句：“你認識魏忠嗎？”年輕女人愣了一下。“魏忠？司禮監的魏公公？見過幾次，他管採買，來我家布莊買過布。”柳兒沉默了一會兒。“他是個好人。”“魏公公是個好人。”年輕女人點頭，“他幫過我們家很多次。”
柳兒靠在牆上，看著頭頂的小窗。小窗外面的天很藍，很藍。她在想魏忠——他會不會來救她？不會吧，她和他非親非故，他幫過她夠多了。這些年她嫁了人，生了孩子，和他幾乎沒有來往。她只是在每年過年的時候讓白崇遠給他送一盒點心，他回一張字條——“多謝。一切安好，勿念。”她不知道“一切安好”是甚麼意思，也許是真的安好，也許是敷衍她。她不敢想太多，想多了會心痛。她不想再心痛了，她的心已經碎了。
行刑那天，天氣很好。柳兒被人從牢房裡拖出來，綁在木樁上。她看著天，天很藍，有幾隻鳥從空中飛過。她想，蘅芷在宮裡能看到這些鳥嗎？
“娘——娘——”
她聽見蘅芷的聲音。很小很遠，從人群外面傳過來。她踮起腳尖，拼命地往聲音傳來的方向看——看見一個小女孩被人攔在外面。扎著雙髻，穿著灰色的囚衣，臉上全是淚。蘅芷，蘅芷——她張著嘴想喊，但嗓子發不出聲音。眼淚順著臉頰流下來，流進嘴裡，鹹的。她只能用口型對蘅芷說——“好好活著。”
她知道蘅芷聽不見，但她還是說了。她希望蘅芷能讀懂她的口型。好好活著。娘不在了，爹不在了，家不在了。你要好好活著。活著。
刀落下來。她閉上了眼睛。
六、許多年以後
魏忠一直不知道柳兒最後對他說了甚麼。她託隔壁牢房的那個年輕女人帶了一句話——“魏大哥，謝謝你。柳兒來生再報。”隔壁牢房的年輕女人沒有被斬，她家裡花錢把她贖了出去。她出獄後，輾轉找到了魏忠，把這句話告訴了他。
魏忠聽了，沉默了很久。“知道了。”他說。他沒有哭，他是司禮監掌印太監，他不哭。他回到自己的屋子裡，關上門，坐在黑暗中坐了一整夜。
那幅蘭花還掛在他牆上。柳兒繡的蘭花——花瓣的紋路用不同顏色的絲線勾勒，花蕊用金線點綴。繡了幾天，眼睛都花了。
他每年都會把那幅蘭花取下來擦灰塵。擦得很慢，很仔細，怕把線擦斷了，怕把顏色擦掉了。擦完掛回去，退後幾步，看著。蘭花還是那幅蘭花，和幾十年前一模一樣。但她不在了。白蘅芷也不在了。
後來他也老了，頭髮白了，背駝了，眼睛花了。他坐在城西那個小院子裡的石榴樹下，曬著太陽。陽光照在他臉上暖洋洋的，風從南邊吹過來。
“柳兒。”他說。沒有人回答。風吹過來，石榴樹的葉子沙沙作響，像是在替他回答。
他的嘴角彎了一下。
（