翠屏
一、入宮
翠屏十三歲入宮。那年是宣武六年，先皇后薨逝的那一年。她記得很清楚——入宮那天下了很大的雨，她縮在牛車的角落裡，被雨淋得渾身溼透。旁邊坐著好幾個和她差不多大的女孩子，有的在哭，有的在發抖，有的面無表情地看著窗外。她不知道她們會被帶去哪裡，也不知道自己會被分到哪個宮裡。她只知道家裡養不活她了，把她賣了。賣到哪裡都行，有口飯吃就行。
牛車從皇宮的後門進去，停在一個很大的院子裡。一個老太監把她們從車上趕下來，讓她們站成一排，一個一個地挑。長得好看的被挑走了，長得不好看的也被挑走了——好看的去伺候主子，不好看的去洗衣裳、掃院子、倒馬桶。翠屏長得不好看也不難看，圓臉，小眼睛，面板有點黑，站在中間不顯眼。老太監看了她一眼，又看了一眼，猶豫了一下。
“你，去華陽宮。”
“華陽宮是哪個娘娘的？”
“才人趙氏。新封的。”
翠屏不知道才人是多大的官，也不知道趙氏是誰。她只知道她不用去洗衣裳、掃院子、倒馬桶了。她跟著一個穿綠衣裳的宮女走過了很多條長廊，經過了很多道宮門，最後到了一個不大不小的院子。院子裡種了幾棵蘭花，牆角有一口水井，井沿上長著青苔。她站在那裡，看著那幾棵蘭花，不知道這是甚麼花。
“這是蘭花。”一個聲音從身後傳來。
她轉過身，看見一個年輕女人站在門口。年輕女人穿著粉紅色的衣裳，頭上戴著珠花，臉上還帶著稚氣，看起來比她大不了幾歲。她笑了一下，嘴邊有兩個淺淺的酒窩。
“你是新來的？叫甚麼名字？”
“翠屏。”
“翠屏，好名字。我叫趙含煙。你以後就跟著我。”
翠屏跪下來磕頭。“奴婢叩見小主。”
趙含煙把她扶起來，上下打量了她一眼。“你多大了？”
“十三。”
“我也才十五。我們差不多大。”她又笑了一下，“以後別叫小主了，叫姐姐。”
翠屏不敢叫。她是奴婢，趙含煙是主子。主子就是主子，奴婢就是奴婢。叫姐姐是逾矩，逾矩會捱打，捱打會疼，她不想疼。但趙含煙拉著她的手，非要她叫。她拗不過，紅著臉叫了一聲“姐姐”。趙含煙笑了，笑得眼睛彎彎的，像月牙。翠屏覺得，這個主子挺好的。
那時候的趙含煙還是一個小小的才人，住在華陽宮最偏的偏殿裡，連個獨立的院子都沒有。她每天的事情不多——請安、繡花、看書、發呆。皇帝一個月來不了一次，來了也只是坐坐，喝杯茶，說幾句話，就走了。趙含煙不爭不搶，每天笑嘻嘻的，好像甚麼都不在乎。翠屏問她：“小主，你不難過嗎？”趙含煙問：“難過甚麼？”“皇上不常來。”趙含煙沉默了一會兒。“他會來的。”她說，“總有一天他會來的。”
翠屏那時候不懂。後來她懂了——趙含煙不是在等皇帝，是在等一個機會。等一個出人頭地的機會，等一個讓所有人都刮目相看的機會，等一個把那些看不起她的人踩在腳下的機會。翠屏不懂這些，她只知道跟著趙含煙有飯吃，有衣穿，不用挨打受罵。這就夠了。
二、第一次
趙含煙從才人爬到貴人，從貴人爬到嬪，從嬪爬到妃，用了五年。五年裡她變了，從天真爛漫的小姑娘變成了心思深沉的後宮妃嬪。她的臉上永遠掛著笑，但那笑不是笑，是面具。她對人客氣、禮貌、周到，從不發脾氣，從不罵人，從不打宮女。但翠屏知道，那只是表象。她的心在一天一天地變硬，像一塊石頭被水磨著、磨著，磨得光滑、冰冷、沒有溫度。
第一次殺人是在宣武十一年。那年趙含煙被封為貴妃，統攝六宮——皇后身體不好，皇帝把後宮的事交給她打理。她接手的第一件事是查賬。後宮的開支很大，大到離譜，她懷疑有人貪汙。查了一個月，查出來了——管庫房的太監王福，這些年貪了上萬兩銀子。按律當斬，但王福是太后的人，動他等於動太后。翠屏以為趙含煙會猶豫，會顧忌，會給太后留面子。趙含煙沒有猶豫。
“殺。”她說了一個字。
翠屏愣住了。“娘娘，他是太后的人——”
“我知道。”
“太后那邊——”
“我會處理。”
王福被杖斃的那天，翠屏站在刑場外面遠遠地看著。板子打在肉上，噗噗噗的，血濺了一地。王福一開始還叫，後來不叫了，再後來不動了。執刑太監探了探他的鼻息，朝監刑官點了點頭。監刑官在簿子上寫了一個字——“斃”。翠屏的手在發抖，腿也在發抖，胃裡翻江倒海。她扶著牆乾嘔了好一會兒，甚麼都沒吐出來。回到華陽宮，趙含煙正坐在妝臺前梳頭。銅鏡裡映出她的臉，平靜的，安詳的，像甚麼都沒發生過。
“回來了？”她問。
“回來了。”
“害怕嗎？”
“有點。”
趙含煙放下梳子，轉過身，看著翠屏。她的臉上有笑，但那笑沒有到眼底。眼底是空的，甚麼都沒有。
“翠屏，你要記住，”她的聲音很輕，像在說甚麼秘密，“在這座宮裡，你不殺人，人就殺你。沒有第三種可能。”翠屏低著頭，不敢看她。她的話翠屏記了一輩子，也怕了一輩子。
三、冷宮
宣武十五年，趙含煙讓她去查一個宮女。那個宮女叫白蘅芷，在冷宮待了很多年，忽然被調到奉茶處了，忽然被皇帝日日留在身邊了。趙含煙想知道為甚麼，她讓翠屏去查。翠屏查了幾天，查到了——白蘅芷長得像先皇后，不是五官像，是神似。皇帝留她在身邊，不是因為她好看，是因為她像一個人。一個死了很多年的人。翠屏把這個訊息告訴趙含煙的時候，趙含煙沒有生氣，沒有憤怒，甚至沒有表情。她坐在那裡，手裡端著茶盞，很久沒有說話。
“像先皇后。”她重複了一遍這五個字，嘴角掛著一絲冷笑，“又一個。”
翠屏知道“又一個”是甚麼意思。在白蘅芷之前，還有過好幾個像先皇后的女人。有的被皇帝多看了兩眼，有的被皇帝留在身邊幾天，有的被皇帝寵幸過一兩次。她們都沒有好下場。不是死了，就是瘋了。皇帝留不住先皇后，也留不住她的影子。他看她們，不是因為他喜歡她們，是因為他想她。想一個人想到這種程度，翠屏覺得可怕。
趙含煙讓她繼續查。查白蘅芷的底細，查她和誰有來往，查她有沒有把柄——任何把柄都行，偷東西、私通、詛咒主子，甚麼都行。翠屏又查了幾天，查到了——白蘅芷在冷宮的時候，有一個經常出入冷宮後巷的人。慕燼玄，鎮北將軍之子，驍騎尉，現在在邊關打仗。翠屏查到了慕燼玄出入冷宮後巷的次數、時間、頻率，甚至查到了他給白蘅芷帶過桂花糕。她把查到的每一條線索都記錄在冊，整理成一個薄薄的冊子，呈給趙含煙。
此後，趙含煙的食指輕輕敲著桌面，翠屏站在旁邊，看著那根手指一下一下地敲著，聽著那聲音。嗒，嗒，嗒，像一個人的心跳。
“慕燼玄。”趙含煙念這個名字，嘴角掛著冷笑，“一個邊關的將軍，和一個冷宮的宮女。有意思。”
“娘娘，要不要把這件事捅到皇上那裡？”
“不急。現在捅出去，頂多治她一個私通外臣的罪。杖斃，或者賜死。太便宜她了。”
“那娘娘的意思是——”
“等。等慕燼玄回來。等他回來，把兩個人一起辦了。”
翠屏低下頭。“娘娘英明。”
趙含煙笑了一下。翠屏看著她笑，後背發涼。那笑容不是笑，是刀。
宣武十七年秋，趙含煙讓她去做一件事。放火。燒冷宮。冷宮裡住著白蘅芷，要把她燒死在裡面。翠屏這一次沒有愣住，她的手沒有抖，她的胃沒有翻江倒海。她已經不是十三歲的小姑娘了，她跟了趙含煙十一年，見過了太多的血和死。她在心裡對自己說：這是命令，她必須執行。不聽命令的人會死，這是娘娘教她的。
那天夜裡，她提著一罐燈油，從華陽宮的後門溜出去，穿過永巷，穿過夾道，到了冷宮的後院。院子裡很安靜，沒有人。她把燈油澆在冷宮偏殿的窗欞上、門板上、屋簷下。燈油的氣味很刺鼻，她屏住呼吸，把油澆完，然後掏出火摺子，吹了兩下，火光亮了起來。她蹲在牆角，舉著火摺子，手在微微發抖。只要往油上一扔，火就會燒起來。燒起來就來不及了，白蘅芷會死，她會被燒成灰。翠屏蹲在那裡，舉著火摺子，很久沒有動。
她想起了白蘅芷的臉，那個在冷宮洗衣裳的宮女。衣服灰撲撲的，頭髮用舊布條束著，臉上有灰。她見白蘅芷的時候，說了一句“冷宮的雜草，也配叫蘅芷”。白蘅芷沒有回嘴，只是低著頭，像一株被風吹彎了的草。翠屏想起了那雙眼睛。沒有憤怒，沒有委屈，沒有恨。只是低著頭，不說話。翠屏忽然覺得，白蘅芷不該死。她沒有做錯任何事，她只是長得像先皇后，只是被皇帝多看了兩眼，只是擋了娘娘的路。擋路的人該被除掉，這是娘娘教她的。但她不該死。
她猶豫了很久。火摺子滅了，她又吹亮。滅了，又吹亮。反覆了好幾次。最後她把火摺子扔在了油上。
火騰地一下燒了起來。火光沖天，映在她臉上，忽明忽暗。她站在遠處，看著冷宮在燃燒，看著火舌從窗戶裡躥出來，舔著屋簷。她聽見有人在喊“著火了”，聽見太監、宮女、侍衛的腳步聲從四面八方湧來。她轉身走了。走到夾道拐角處，停了一下，回頭看了一眼。火還在燒，燒得很旺，像一朵巨大的紅色的花，在夜風中搖曳。她轉身走了，沒有回頭。
四、餘悸
白蘅芷沒有死。翠屏後來才知道——魏忠把她從火裡救了出來，藏在城外。她鬆了一口氣，好幾個月才緩過來。她不知道自己為甚麼會鬆一口氣。白蘅芷活著對她沒有好處——娘娘要她死，她活著就是娘娘的隱患。她應該希望白蘅芷死，但她不希望。也許是良心發現，也許是她還有良心。她以為自己的良心早就被磨沒了，但它還在。它躲在角落裡，被她踩在腳下，被她壓在心底，但它還在。它在她放火的那天晚上醒了過來，再也沒有睡著。
宣武二十五年，白蘅芷死了。死在刑場上，死在慕燼玄懷裡。翠屏沒有去看行刑，她不敢去。她躲在自己的屋子裡，把門關得嚴嚴實實，用被子矇住頭。即使這樣，她還是覺得聽見了箭矢破空的聲音，很尖、很利、像刀子劃過玻璃。她的耳朵嗡嗡響，腦子裡全是白蘅芷的臉。
她縮在被子裡，渾身發抖。
後來趙含煙也死了。皇帝沒有殺她，是病死的。病了很久，從秋天病到冬天，從冬天病到春天。翠屏一直守在她身邊，給她端藥、倒水、擦臉。趙含煙瘦了很多，臉上沒有血色，眼睛凹進去了，顴骨凸出來了。她躺在床上，看著帳頂，很久沒有說話。
“翠屏。”她忽然叫了一聲。
“奴婢在。”
“你說，我這一輩子，值嗎？”
翠屏沒有回答。她不知道該怎麼回答。
趙含煙閉上眼睛。“我爭了一輩子，爭的是甚麼？”她的聲音很小，像在自言自語，“爭一口氣。爭一個死人。爭一個從來不看我的男人。”她笑了一下，很苦。“值嗎？不值。但我沒有別的選擇。”
翠屏握著她的手。趙含煙的手很瘦，骨頭凸出來，像枯枝。
“翠屏，你恨我嗎？”
翠屏愣住了。“奴婢——不恨。”
“你應該恨我。我讓你做了很多不該做的事。”趙含煙睜開眼睛，看著翠屏。“殺人，放火，陷害。我都讓你做了。你的手髒了，洗不乾淨了。”她的眼淚掉了下來。“對不起。”
翠屏哭了。她不知道自己為甚麼會哭。她跟了趙含煙一輩子，趙含煙從來沒跟她說過對不起。今天是第一次，也是最後一次。她握著趙含煙的手，哭得很厲害，哭到渾身發抖。
趙含煙死了。翠屏把她的衣裳收拾好，把她的首飾裝進匣子裡，把她的梳妝檯擦乾淨。然後她跪在靈前，磕了三個頭。
“娘娘，您走好。”她跪了很久，久到蠟燭燃盡，久到天亮了。她站起來，走出華陽宮。
五、出家
翠屏出宮了。新皇帝登基，大赦天下，宮女可以申請出宮。她申請了，批了。她把攢了半輩子的銀子分給了華陽宮的姐妹們，只留了一小包，夠買一間小屋、一口棺材就夠了。她去了城外的山上，找了一座小廟，敲開了門。開門的是一個老尼姑，白眉白髮，臉上的皺紋像刀刻的。
“施主，你找誰？”
“我找佛祖。”
老尼姑看了她一眼，讓開了門。“進來吧。”
她在那座小廟裡住了下來，剃了頭，換了僧袍，法號叫“淨塵”。淨塵，乾淨、塵埃。把心裡的塵埃掃乾淨，從此乾乾淨淨地做人。她做不到。每天晚上閉上眼睛，她就會看見白蘅芷的臉——蹲在井邊洗衣裳，頭髮用舊布條束著，臉上有灰。她聽見自己說“冷宮的雜草，也配叫蘅芷”。白蘅芷沒有回嘴，只是低著頭。她還會夢見那場火、那罐燈油、那個火摺子。火摺子滅了又亮，滅了又亮，她扔在油上，火騰地燒起來了。她從夢裡驚醒，渾身是汗。
老尼姑說，這是業障。業障太重了，消不了。她說，消不了也得消。欠的債，總要還的。她開始每天誦經。不是為自己誦的，是為白蘅芷誦的。《地藏經》《金剛經》《心經》，一遍一遍地誦，誦到嗓子啞了，誦到嘴唇乾裂，誦到天亮了。她希望白蘅芷在另一個世界過得好，沒有冷宮，沒有貴妃，沒有皇帝，沒有她。只有慕燼玄。他們在一起了，一定在一起了。她這樣相信著。
有一天，山下上來一個人。那個人穿著破舊的衣裳，頭髮全白了，背微微駝著，走路一瘸一拐的。她認出來了——周虎，慕燼玄的副將。
“你是誰？”她問。
周虎看了她一眼。“你又是誰？”
“淨塵。”
周虎盯著她看了很久。“你以前是華陽宮的？”
翠屏沒有回答。
“翠屏？”周虎的聲音拔高了，“你就是翠屏？那把火是你放的？”
翠屏低下頭。“是。”
周虎衝上來，一把揪住她的衣領。“你害死了她！你害死了白蘅芷！”他的手在發抖，聲音也在發抖。“你知不知道將軍找了她多久？你知不知道她等了將軍多久？你知不知道他們這輩子——”他說不下去了。他的眼淚掉了下來。
翠屏沒有反抗。她被他揪著衣領，低著頭。“我知道。”她說，“我沒有一天不在後悔。”
周虎鬆開了她，蹲在地上，哭得像個孩子。翠屏站在他旁邊，看著他哭。她也想哭，但哭不出來了。她的眼淚早就流乾了。
周虎走了之後，翠屏在佛前跪了一整夜。她唸了一整夜的《地藏經》，唸到嗓子完全啞了，唸到嘴唇乾裂出血。她把經書合上，抬起頭看著佛像。佛像低眉垂目，面帶微笑，像是在說——我原諒你了。她的眼淚終於流了出來。
她在那座小廟裡住了很多年。老尼姑死了，她成了老尼姑。小廟裡的香火一直不旺，偶爾有幾個山民來求籤、問卦、許願。她給他們解籤、唸經、點燈。她很少下山，山下的人間已經不屬於她了。
每年秋天，她都會一個人走到山頂，看著南邊的天。南邊的那座山上，有一座墳。
“白蘅芷，”她小聲說，“對不起。”
風吹過來，樹葉沙沙地響。她把手中的佛珠撚了一顆。
“對不起。”
她又撚了一顆。佛祖在上，她欠的債，這輩子還不完了。下輩子接著還。她閉上眼睛，繼續撚佛珠。一顆，又一顆。