周虎篇
他叫周虎。河北道真定府人氏，家裡三代種地，他爹種地，他爺爺種地，他爺爺的爺爺也種地。輪到他，他不種了，跑出來當了兵。那年他十六歲，長得又高又壯，一頓能吃五碗飯，渾身有使不完的力氣。他跑到募兵處，把胸脯拍得咚咚響：“我要當兵！我要殺敵！我要當將軍！”募兵官看了他一眼，笑了：“你識字嗎？”他搖搖頭。“你會騎馬嗎？”他搖搖頭。“你會使刀嗎？”他搖搖頭。“那你當甚麼兵？回去種地吧。”
他沒有回去種地。他在軍營門口蹲了三天三夜，餓得頭昏眼花，站都站不穩。第四天，一個年輕軍官從軍營裡走出來，看見他蹲在門口，停下來問了一句話：“你叫甚麼名字？”他抬起頭，看見一張年輕的臉，劍眉星目，左眉尾有一道舊疤。他愣了一下，然後趕緊站起來。站得太猛，眼冒金星，差點摔倒。
“周虎！”他大聲說。
“想當兵？”
“想！”
“能吃苦嗎？”
“能！”
年輕軍官看了他一眼，點了點頭。“跟我來。”
他跟著年輕軍官走進了軍營。後來他知道那個人叫慕燼玄，是鎮北將軍的兒子。
周虎在邊關待了十幾年，從一個小兵做到了副將。他打仗不怕死，衝在最前面，殺敵最多。有一次他被敵人砍了一刀，差點把胳膊卸下來。慕燼玄把他從死人堆裡背出來，一邊跑一邊罵：“你他孃的不要命了？誰讓你衝那麼前的？”他趴在慕燼玄背上嘿嘿地笑：“將軍，我多殺幾個，你就少殺幾個。”
他沒讀過書，不識字，不會寫名字。每次寫家信都要找識字的弟兄代筆。弟兄們給他代筆，他口述。“爹，娘，我挺好的，沒受傷，吃得飽，穿得暖，你們別擔心。”代筆的弟兄寫完了，他把信揣進懷裡，寄出去。他爹不識字，他娘也不識字，信寄回去沒人看，要找村裡的先生念。先生唸完了，他娘哭一場，他爹抽一袋煙。後來他不寫信了，寫信讓他娘哭，他不想讓他娘哭。他只往家裡捎銀子，一年捌十兩。他娘收到銀子又哭，這次是高興哭的。
他在邊關最快樂的時光是喝酒的時候。不打仗的晚上，弟兄們圍在篝火旁，一人一碗酒，喝得臉紅脖子粗。周虎能喝，從來不醉。有一次他喝多了，拉著慕燼玄的袖子問：“將軍，你有心上人嗎？”慕燼玄沒有回答。他又問了一遍，慕燼玄還是沒回答。他又問，慕燼玄站起來走了。他看著慕燼玄的背影，嘿嘿地笑了。
“將軍有心事。”他對旁邊的弟兄說。
“甚麼心事？”
“他不說。”
“你怎麼知道？”
“我就是知道。”他把碗裡的酒一飲而盡，“將軍的心裡住著一個人。”
沒人信他。
周虎第一次聽到白蘅芷的名字，是在邊關的一個晚上。慕燼玄受了傷，躺在床上，昏迷不醒，嘴裡在說胡話。周虎守在旁邊，聽見他翻來覆去地說三個字——聽不太清，但他聽了很久才聽明白了——“蘅芷”。他不知道蘅芷是誰，但他知道那一定是一個很重要的人。重要到將軍在昏迷中都在叫她的名字。重要到將軍在邊關十年打了四十七場仗殺了無數人，心裡一直掛著她。重要到將軍每次受了傷都不肯先包紮，要先把一封信寫完才肯讓軍醫碰他——那封信的開頭就是“蘅芷”。
周虎沒有問過慕燼玄白蘅芷是誰。他不敢問，也不想問。將軍想說的時候自然會說，不想說的時候問了也不會說。周虎只是默默地幫慕燼玄把那些信收好，鎖在小匣子裡。他知道那些信從來沒有寄出去過，因為寄出去的信不會鎖在邊關軍帳的匣子裡。
有一次，周虎趁慕燼玄不在，偷偷拆了一封來看——不是想偷看，是好奇。甚麼話寫了十幾封還寫不夠？滿打滿算他認得的字只有百來個，信上的字磕磕絆絆讀了大半，勉強讀懂了。信上寫著——
“蘅芷：今天打了一場硬仗。敵軍人多，我們人少，打了三天三夜，死了很多人。我的副將周虎被砍了一刀，差點沒命。我把他從死人堆裡背出來的時候，他還在罵娘。他說，將軍，我還沒娶媳婦呢，不能死。我說，你死不了。他說，你怎麼知道？我說，因為我還沒回去。他沒聽懂，我也沒有解釋。”
周虎看到這裡，眼眶紅了。“他孃的，”他罵了一句，把信紙摺好塞回信封，放回匣子裡。他走出去，站在軍營門口，看著遠處的天，抽了抽鼻子。旁邊的弟兄問他怎麼了，他說“風沙迷了眼”。邊關的風沙確實大，但今天是晴天。
後來慕燼玄從邊關回京城了。周虎跟著他回去了。他不放心讓將軍一個人面對那些京城裡的大人物——那些穿綢緞的、戴烏紗帽的、說話拐彎抹角的大人物。周虎跟他們打過幾次交道，每次都想揍他們。他們說話不直說，非要拐一百八十個彎。他們笑不是真的笑，是假笑。他們點頭不是真的同意，是敷衍。他不喜歡他們，但他跟著將軍。
慕燼玄在太和殿上向皇帝求白蘅芷的那天，周虎站在殿外。他聽見了殿內傳出來的聲音——“白蘅芷已經死了。”他看見殿內的太監宮女一個個面色凝重、竊竊私語，看見慕燼玄從殿內走出來時的臉色——白得像紙，嘴唇發青，眼睛紅紅的。他沒有哭，但他的眼眶紅了。
“將軍——”他叫了一聲，慕燼玄沒有回答，直直地往前走。他跟在後面，慕燼玄走到宮門口翻身上馬，他追上去。“將軍！你去哪裡？”慕燼玄沒有回答，打馬走了。周虎站在宮門口，看著他的背影消失在長街盡頭。旁邊的侍衛問他：“周將軍，慕將軍怎麼了？”他沒有回答。
他甚麼都不知道。他只知道將軍的心裡住著一個人，那個人死了。
後來慕燼玄找到白蘅芷了。周虎沒有親眼看到那一幕，但他聽說了。聽說了將軍是怎麼衝進刑場，怎麼被箭射中，怎麼抱著她跪在刑臺上不肯鬆手。他趕到刑場的時候，人群已經散了，刑臺上空蕩蕩的，只有一攤血，暗紅色的，在陽光下發黑。他在那灘血旁邊蹲了很久，用手摸了摸，血已經幹了，硬硬的，摳不下來。他站起來，轉身走了。
慕燼玄帶著白蘅芷走了，去了南邊的一座山。周虎沒有跟著去。他留在京城，替將軍看著慕府，看著老將軍，看著那些將軍走之前沒來得及處理的事。老將軍病了，病得很重，躺在床上起不來。周虎每天去看他，給他端藥、倒水、擦臉。老將軍拉著他的手說：“周虎，你幫我去看看燼玄。看看他怎麼樣了。”周虎答應了。
他騎馬去了南邊的那座山，找到了那個窩棚。慕燼玄不在窩棚裡，他在山坡上。周虎走過去，遠遠地看見慕燼玄坐在地上，靠著一塊石頭，低著頭，像是睡著了。他走近了才發現——不是睡著了，是死了。慕燼玄的頭髮全白了，臉上皺紋深深淺淺的，比幾個月前老了不止十歲。但在笑著，嘴角微微彎著，像在做夢。他的手裡握著一支銀簪，銀簪已經發黑了，簪尾有兩個字——“蘅芷”。
周虎跪下來，磕了三個頭。“將軍，我來接你回家。”沒有人回答。風從山坡上吹過來，墳前的蘅芷花沙沙地響。周虎哭了，哭得撕心裂肺、渾身發抖。他哭了很久，久到眼淚流乾了，久到嗓子哭啞了，久到太陽從東邊挪到了西邊。他在地上坐著，靠著石頭，覺得天塌了。
他在山坡上守了一夜。第二天天亮的時候，他把慕燼玄背起來，背下山，放在馬背上。慕燼玄很輕，輕得不像一個成年男人。他沒有吃東西很久了，那段時間瘦了很多。他騎馬走了三天三夜，沒有閤眼，不敢停下來，不敢回頭看。他怕他回頭了，就忍不住想留下來，留在那座山上，守著將軍，守一輩子。但老將軍還在家裡等著，等著他的兒子回家。
他把慕燼玄帶回了京城，埋在了慕家的祖墳裡。下葬那天下了很大的雨，老天都在哭。老將軍撐著病體來了，站在墳前，沒有哭，只是看著那塊墓碑，看了很久。他的嘴唇在動，不知道在說甚麼。也許是在說“兒啊，你怎麼走在爹前頭了”，也許是在說“你找到她了嗎”，也許甚麼都不是。周虎站在老將軍身後，替他撐著傘。傘歪了，雨水打在老將軍肩上，老將軍沒有感覺。
白蘅芷沒有埋在這裡，她埋在南邊的山坡上。慕燼玄埋在北邊的祖墳裡。一個在南，一個在北，隔了千山萬水。但周虎覺得他們在一起。因為慕燼玄死的時候手裡握著那支銀簪，白蘅芷的銀簪。他把她的銀簪帶進了棺材，帶到了另一個世界。在那個世界裡，沒有皇宮，沒有冷宮，沒有皇帝，沒有貴妃。只有他和她。她蹲在井邊洗衣裳，他坐在矮牆上看著她，月光照在他們身上。
周虎後來沒有回邊關，他留在京城替老將軍養老送終。老將軍走的那天也下著雨，他握著周虎的手說“替我去看看燼玄”。周虎點了點頭。老將軍閉上眼睛，走了。周虎把他埋在慕燼玄旁邊，兩座墳挨在一起。他在兩座墳前各磕了三個頭，站起來，轉身走了。
多年後周虎也老了，頭髮白了，腿更瘸了，走路要拄柺杖。他每年清明都會去慕家的祖墳燒紙，給老將軍燒，給慕燼玄燒。每次他都會在慕燼玄的墳前多坐一會兒。不說一句話，只是抽著菸袋鍋，看著墓碑。
“將軍，”他有時候會說，“你在那邊過得好嗎？找到她了嗎？”沒有人回答。風吹過墳頭，草沙沙地響。他抽一口菸袋鍋，吐出一團白霧。白霧在風中散開，像一個人影，又像在和人說話。
又過了很多年，周虎走不動了，但他還是會去。他讓人抬著，拄著柺杖，一步一步地挪到墳前。他的眼睛花了，看不清墓碑上的字了，但他知道墓碑上寫的是“鎮北大將軍慕公燼玄之墓”。旁邊還有一座小墳，沒有墓碑，只種了一株蘅芷。那株蘅芷是周虎種的，他從南邊的山坡上挖了一株，帶回京城種在這裡。將軍找不到她了，讓她來找將軍吧。那株蘅芷種下去的第一年沒開花，第二年開了幾朵，第三年開了滿墳頭。
周虎最後一次去慕家祖墳，是宣武四十年的清明。他已經走不動了，讓人用擔架抬著去的。他躺在擔架上，看著天。天很藍，很藍。他到了墳前，讓人把他扶起來，靠著墓碑坐著。
“將軍，”他說，“我來看你了。”他的聲音很小，很沙啞，像風吹過枯樹林。他沒有哭，他沒有力氣哭了。他只是坐在那裡，靠著墓碑，看著遠處的天。天很高，很遠，有幾隻鳥從空中飛過，往南邊去了。南邊的那座山上，有一株蘅芷花還在開著。他笑了一下，很小很小的笑。
他閉上眼睛。風從遠處吹過來，吹動墳頭的蘅芷花，沙沙地響。