奔走
宣武二十五年，正月十八。
慕燼玄在城西的小院子裡住了整整一個月。這一個月裡，他沒有回過慕府，沒有去兵部述職，沒有見過任何不該見的人。他每天做的事情很簡單——給白蘅芷做飯，喂她吃飯，扶她曬太陽，握著她的手教她寫字。他把她的身體養好了一些。她的臉上有了血色，不再是剛找到時那種蒼白如紙的顏色。她的手腕還是細得像枯枝，但至少能握住筷子了，不用他一口一口地喂。她偶爾會笑了，雖然笑得很淡，淡到不仔細看根本看不出來。但他在看，他一直在看。
今天陽光很好。正月裡的太陽不烈，溫溫吞吞的，像一杯放涼了的茶。慕燼玄把白蘅芷從床上抱起來，抱到院子裡的石凳上坐下。石凳上墊了厚厚的棉墊，是她以前自己縫的，針腳細密，坐上去軟軟的。他在她旁邊坐下，兩個人並肩曬著太陽。石榴樹光禿禿的，枝丫在風中輕輕搖晃。菜畦裡的土翻過了，等著開春播種。牆角那堆落葉已經被他燒成了灰，撒在樹根底下當肥料。這個小院子在他來之前是她的牢籠——她被困在這裡，出不去，也沒有人來。他來之後，這個小院子慢慢變成了一個家。雖然破，雖然小，雖然四面漏風，但有人了。有人了就是家。
“慕燼玄。”白蘅芷開口了，聲音很輕，像怕驚動甚麼。
“嗯。”
“你以後打算怎麼辦？”
慕燼玄轉頭看著她。她的臉朝著前方，眼睛蒙著灰白色的翳，看不出在看哪裡。但他覺得她在看他，用心在看。
“甚麼怎麼辦？”他問。
“你是將軍。你打了勝仗，皇上賞了你很多。你應該回慕府，應該去兵部述職，應該繼續當你的大將軍。你不能待在這裡。”她的聲音很平靜，平靜得像在說一件與自己無關的事，“你不能待在這裡陪我。我是個廢人。你陪我一天、兩天、三天，可以。但你不能陪我一個月、一年、一輩子。你有你的事要做。”
慕燼玄沒有立刻回答。他看著她的側臉——瘦削的輪廓，白了大半的頭髮，微微顫抖的睫毛。她的手放在膝蓋上，手指絞在一起，絞得指節發白。她在緊張，她在害怕。她怕他真的走了，又怕他真的不走。走也怕，不走也怕。她怕的東西太多了。他伸出手，握住她的手。她的手很涼，涼得像冬天的井水。他把她的手握在手心裡，用自己的體溫去暖她。
“我不走。”他說。
“你——”
“我打了十年仗，殺了十年人，受了十年傷。”他打斷她，聲音不高不低，平穩得像在唸一道軍令，“我欠你的不是一天、兩天、三天。是十年。我用一輩子還你，夠不夠？”
白蘅芷沒有說話。她的嘴唇在發抖，眼眶紅了。她沒有流眼淚，但她的眼睛紅了，紅得像那年他送她的石榴。
“你不要說這種話。”她的聲音有些啞，“你說這種話，我會當真的。”
“我說的就是真的。”慕燼玄把她的手舉起來，貼在自己胸口。隔著衣裳，她能感覺到他的心跳。咚，咚，咚。很慢，很穩，很有力。不是撒謊時的心跳，撒謊時心跳會加快。他沒有加快，他的心很穩。他是認真的。
白蘅芷把手縮了回去。不是不想讓他握，是她怕自己會貪心。貪心地想讓他留下來，貪心地想讓他陪她一輩子，貪心地想要更多。她已經貪心過一次了——十年前在冷宮後巷，她貪心地收下了他的銀簪，貪心地等了他十年。等到了，但她已經變成了這個樣子。她不能再貪心了。再貪心，會害死他。
“你走吧。”她說，聲音很小，小到像在做夢。她把臉轉向另一邊，不讓他看到她的表情。
慕燼玄沒有走。他把她的臉掰過來，讓她面對著他。他的手指很輕，怕弄疼她。她的臉很小，他的手掌幾乎能蓋住她的整張臉。她的面板很粗糙，被風吹的，被日曬的，被眼淚泡的。他把她的臉捧在手心裡，像捧著一件易碎的瓷器。
“白蘅芷，”他叫她的名字，一字一頓，“你看著我。”
“我看不見。”
“你用心看。”
白蘅芷的眼淚終於掉了下來。不是哭，是笑。笑著哭，哭著笑。她等了十年，憋了十年，忍了十年。她寫了一百多封信，沒有一封寄出去。她等了一千多個日夜，沒有一天不想他。她爬了三年，爬到手磨破了，膝蓋磨爛了，臉上全是泥。她做這些不是為了讓他走，是為了讓他留下來。她怕他留下來會後悔，但她更怕他走了——走了就再也見不到了。
“你帶我走。”她說，聲音哽咽，“你帶我走。去哪裡都好。我不要待在這裡了。我在這裡等了七年，等得頭髮白了，眼睛瞎了，腿不能動了。我不想再等了。你帶我走。”
慕燼玄把她抱進懷裡。她的頭抵著他的下巴，身體在發抖。她哭得很厲害，哭到喘不上氣。他拍著她的背，一下一下的，像在哄一個做了噩夢的孩子。
“好。”他說，“我帶你走。”
他決定了。帶她走。離開京城，離開長洛，離開這座困了她半輩子的牢籠。去一個沒有人認識他們的地方，找一個安靜的小院子，種菜，養雞，曬太陽，過完剩下的日子。甚麼大將軍，甚麼金印紫綬，甚麼食邑三千戶，他不要了。他只要她。
白蘅芷哭了很久，哭到天都快黑了。她趴在他懷裡，哭累了，睡著了。她的臉上還掛著淚痕，鼻頭紅紅的，像個小孩子。慕燼玄輕輕把她抱起來，抱回屋裡，放在床上，給她蓋上被子。他坐在床邊，看著她的臉。月光從窗戶紙的破洞裡漏進來，照在她臉上。她的眼睛閉著，睫毛微微顫動。她的嘴角微微彎著，像是在做一個好夢。
他低下頭，在她額頭上輕輕印下一個吻。
“我帶你走。”他輕聲說，“明天就走。”
宣武二十五年，正月十九。
慕燼玄天沒亮就起來了。他把該帶的東西收拾好——其實沒甚麼好收拾的。幾件換洗衣裳，一匣子她寫的信，一支銀簪，一塊刻著名字的石頭，幾張灶糖的糖紙。他把這些東西全部揣進懷裡，貼著心口。他的胸口鼓鼓囊囊的，像揣著一個百寶箱。裡面裝的不是金銀珠寶，是十年的光陰。
他去僱了一輛馬車。趕車的老頭姓王，六十多歲，頭髮全白了，背有些駝，但精神很好。他看了看慕燼玄，又看了看屋裡那個瞎眼的瘸腿女人，沒有多問。活到他這個歲數，甚麼沒見過？不該問的不問，不該看的不看，不該說的不說。這是活命的道理。
慕燼玄把白蘅芷從床上抱起來，抱上馬車。她的身體很輕，輕得像一捆乾柴。他把她放在車廂裡，用被子把她裹好，又在她身後墊了一個枕頭，讓她靠著舒服些。
“走了。”他說。
她靠在枕頭上，面朝著他，雖然看不見，但她點了點頭。“嗯。”
馬車出了城。車輪碾過青石板路，咕嚕咕嚕地響。白蘅芷聽著那聲音，心裡很安靜。不是那種死寂的安靜，是一種有迴音的安靜，像一口井，井裡有水，水裡有月亮。雖然看不見，但她知道月亮在那裡。
“慕燼玄。”
“嗯。”
“我們去哪裡？”
“往南走。南邊暖和。你的手冬天就不會生凍瘡了。”
白蘅芷笑了。“你還記得我的手生凍瘡？”
“記得。在冷宮的時候，你的手又紅又腫，像胡蘿蔔。”
“你才像胡蘿蔔。”她笑出了聲，聲音不大，但很脆，像冰裂的聲音。她很久沒有這樣笑過了。上一次這樣笑，還是十年前在冷宮後巷，他誇她針線活好的時候。那時候她十九歲，他二十二歲。她蹲在井邊洗衣裳，他坐在矮牆上看著她。一晃十年。她老了，他也老了。但他們笑了。還能笑，就還活著。
馬車沿著官道一路往南。白蘅芷靠在車廂裡，聽著車輪聲和馬鈴聲，漸漸有了睏意。她的頭一點一點地往下栽，慕燼玄伸手把她攬過來，讓她靠在自己肩上。她的頭靠在他肩膀上，很快就睡著了。
慕燼玄看著窗外的風景。官道兩旁的樹光禿禿的，田野裡沒有莊稼，村莊裡炊煙裊裊。天很藍，雲很白，有幾隻鳥從空中飛過，往南邊去了。他看著那些鳥，忽然想起她在冷宮後巷唱的那支曲子——“多情卻被無情惱”。她把“總”改成了“被”，改了一輩子。
他低下頭，在她耳邊輕輕哼了一句。跑調的，和她當年唱的一樣。
“多情卻被無情惱。”
她沒醒。但她笑了。在夢裡笑了。
馬車走了一整天，傍晚的時候在一座小鎮上停了下來。鎮子不大，只有一條主街，街上有幾家店鋪——藥鋪、雜貨鋪、麵館、客棧。慕燼玄把白蘅芷抱下馬車，住進了鎮上唯一的一家客棧。客棧很破，房間很小，只有一張床、一張桌子、一把椅子。床上鋪著藍印花布的被子，被子上有一股樟腦丸的味道。他把白蘅芷放在床上，給她蓋好被子。
“餓嗎？”他問。
“不餓。”
“渴嗎？”
“不渴。”
“那睡吧。明天還要趕路。”
“嗯。”
慕燼玄吹滅了燈，躺在她身邊。床很小，兩個人躺在一起，肩膀挨著肩膀，手臂貼著手臂。他能感覺到她的體溫——涼涼的，像一塊被太陽曬過的石頭，表面是熱的，裡面是涼的。他伸出手，握住她的手。她的手還是很涼，他把她的手貼在自己胸口，用體溫去暖她。她的手指微微動了一下，像是在回應他。
“慕燼玄。”
“嗯。”
“你怕嗎？”
“怕甚麼？”
“怕被人找到。怕皇上降罪。怕——怕我們走不掉。”
慕燼玄沉默了一會兒。他怕。他不是不怕。皇帝是天子，普天之下莫非王土。他帶著一個逃宮的廢妃私奔，這是死罪。抓到就是殺頭，沒有甚麼好商量的。但他更怕的是——她已經等了十年，他不能再讓她等了。哪怕只能在一起一天、一個時辰、一刻鐘，也比讓她一個人在黑暗裡等死強。
“不怕。”他說。
白蘅芷沒有再問。她把他的手拉過去，放在自己胸口。她的心跳很慢，很弱，像一口快要乾涸的井，井底的水在一點一點地滲下去。他把手貼在那裡，感受著她的心跳。
“慕燼玄。”
“嗯。”
“你唱那支曲子給我聽。”
“我唱得不好。”
“沒關係。我想聽。”
慕燼玄張了張嘴，唱了。他的聲音很低，很沙啞，像風吹過枯樹林。跑調了，跑得厲害。但他唱得很認真，每一個字都咬得很清楚。
“牆裡鞦韆牆外道，牆裡佳人笑。笑漸不聞聲漸悄，多情卻被無情惱。”
白蘅芷笑了。“還是跑調。”
“我說了我唱得不好。”
“但我喜歡。”她把臉埋進他懷裡，悶悶地說了一句話，聲音小到差點聽不見。“你唱甚麼我都喜歡。”
慕燼玄摟著她，下巴抵在她的頭頂上。她的頭髮白了大半，又幹又枯，像秋天的草。他把臉埋進她的頭髮裡，閉上眼睛。
窗外，月亮升起來了。正月十九的月亮還差一點點就圓了，像一塊缺了一角的玉盤。月光照進窗戶，落在他們身上。兩個人，一張床，一床藍印花布的被子。他們靠在一起，在月光下，像兩塊拼圖拼在了一起，嚴絲合縫。
白蘅芷做了一個夢。夢裡她沒有瞎，腿也沒有瘸。她站在冷宮後巷的井邊，穿著青綠色的比甲，頭髮烏黑，手指上沒有凍瘡。慕燼玄坐在矮牆上，低著頭看她。月光照在他臉上，左眉尾的舊疤像一條銀色的河流。
“你的曲子唱錯了。”他說。
她仰頭看著他，笑了。“沒有。我已經改了。”
“唱給我聽。”
她唱了。“多情卻被無情惱。”
他跳下矮牆，走到她面前，伸出手。“走，帶你出宮。”
她把手放在他手心裡。他的手很大，很暖，繭很厚，硌得她手疼。她捨不得鬆開。
他們走出冷宮，走出皇宮，走出長洛城，走到一個很遠很遠的地方。那裡有一口井，井水是溫的，洗衣裳的時候手不會疼。她回頭看了一眼，身後甚麼都沒有。沒有冷宮，沒有皇帝，沒有貴妃，沒有御書房，沒有奉茶處。只有他。
她醒了。天已經亮了。陽光從窗戶紙的破洞裡漏進來，照在她臉上，暖洋洋的。她伸出手，摸了摸身邊——他在。他的手握著她的手，十指相扣，一整個晚上都沒有鬆開過。
“慕燼玄。”她叫他。
“嗯。”
“天亮了嗎？”
“亮了。”
“我們走吧。不要耽誤。”
慕燼玄坐起來，把她從床上扶起來，幫她穿好衣裳，梳好頭髮。他把銀簪插進她的髮間，銀簪很舊了，簪身的銀子已經發黑。但戴在她頭上，還是很好看。他把她的臉捧在手心裡，端詳了一會兒——她看不見他的端詳，但他還是端詳了。她的臉很小，很瘦，顴骨凸出，臉頰凹陷。頭髮白了一大半，像落了一層霜。眼睛蒙著灰白色的翳，沒有焦距，不知道在看哪裡。但她是他認識的白蘅芷，是他在冷宮後巷遇到的那個姑娘，是他等了十年、想了十年、找了十年的那個人。她變了，但他沒變。他看她的眼神，和十年前一模一樣。
他把她抱上馬車。趕車的老王已經在等了，馬車停在客棧門口，馬在打盹。
“走吧。”慕燼玄說。
老王甩了一鞭子，馬邁開步子，馬車咕嚕咕嚕地走了。
白蘅芷靠在慕燼玄肩上，面朝著窗外的方向。她看不見窗外的風景，但她能感覺到風。風從窗外吹進來，吹在她的臉上，涼涼的。她深吸一口氣，聞到了泥土的味道、青草的味道、炊煙的味道。這些味道她以前在宮裡聞不到，在那個小院子裡也聞不到。宮裡的味道是檀香、脂粉、陳年木頭。小院子的味道是藥香、黴味、石灰。這些味道都不是她想要的。她想要的味道是——自由的空氣。不需要很大，一口就夠了。她深吸了一口氣，把這口自由的空氣吸進肺裡，存起來，慢慢用。
“慕燼玄。”
“嗯。”
“我們到了嗎？”
“還沒有。”
“還有多遠？”
“還很遠。”
“那我不問了。到了你告訴我。”
“好。”
白蘅芷靠在他肩上，閉上了眼睛。車輪咕嚕咕嚕地響，馬鈴叮叮噹噹地響。她在這些聲音中，漸漸睡著了。慕燼玄低頭看著她的臉——白白的，瘦瘦的，安安靜靜的。她的嘴角微微彎著，像在做夢。夢見甚麼了？他猜不到。但不管夢見甚麼，一定是個好夢。因為她笑得很甜。
他把她的被子攏了攏，把她露在外面的手塞進被子裡。
“蘅芷。”他輕聲說。
她沒有醒。他也沒有再叫她。讓她睡。她等了十年，睡了七年，爬了三年。她累了。他讓她安安靜靜地睡一會兒。等她醒了，給她買桂花糕。稻香村的，方方正正的，金黃色的，上面撒著幹桂花。她一定會笑。他等著看她笑。
馬車繼續往南走。穿過田野，穿過村莊，穿過河流，穿過樹林。太陽從東邊升起來，慢慢爬到頭頂，然後從西邊落下去。一天又一天。他們走得很慢，因為不著急。去哪裡不重要，重要的是——在一起。在一起，就不怕路遠；在一起，就不怕天黑；在一起，就不怕明天會發生甚麼。只要能在一起，死也不怕。