相認
宣武二十五年，正月初二。
慕燼玄一大早就起來了。他在廚房裡忙活了半天，殺雞，剖魚，剁肉餡，包餃子。他不會包餃子。在邊關十年，他吃的是大鍋飯，餃子是逢年過節才能吃到的東西，都是伙伕做的。他從來沒有自己包過餃子。他把餃子皮放在手心裡，舀了一勺餡放上去，對摺，捏邊。捏出來的餃子歪歪扭扭的，有的露餡，有的破了皮，有的捏成了奇形怪狀，像一個個打了敗仗計程車兵。
白蘅芷坐在門檻上，曬著太陽。她看不見慕燼玄在做甚麼，但她聽得到。切菜的嗒嗒聲，剁肉的咚咚聲，擀麵杖在案板上滾動的咕嚕聲。這些聲音她以前在冷宮聽過，在奉茶處聽過，在自己一個人住在這裡的時候也聽過。但今天的這些聲音不一樣——切菜的聲音很利落，像刀切在砧板上，乾脆，果斷。剁肉的聲音很重，每一下都很有力，像有人在用錘子砸東西。擀麵杖的聲音很生澀，咕嚕咕嚕的，像輪子卡住了，推不動。他在做餃子。他的刀工很好，但擀皮不行。他在邊關拿刀拿慣了，拿擀麵杖不順手。她笑了一下。
“你笑甚麼？”慕燼玄在廚房裡問。
“沒笑甚麼。”她把嘴角彎下來的那點弧度抹平了。
“我聽見你笑了。”
“你耳朵倒尖。”白蘅芷說著，從門檻上站起來——不，不是站起來。她站不起來。她撐著門框，一點一點地把自己從門檻上挪到門框邊，靠在門框上，面朝廚房的方向。“你包了幾個了？”她問。
“十幾個。”
“煮了沒有？”
“還沒有。水還沒開。”
“水開了先下餃子。餃子浮起來就是熟了。再煮一會兒，皮會破。不要煮太久。”
慕燼玄從廚房裡探出頭來，看了她一眼。她靠在門框上，面朝著他，嘴角微微彎著，眼睛雖然看不見，但她的神情很放鬆，像是在享受陽光照在臉上的感覺。他想，她在這裡住了七年，是不是每年冬天都這樣靠在門框上曬太陽？是不是每次聽到廚房裡有聲音，都會以為是他在做飯？是不是每次做好飯，端到桌上，才發現只有她一個人？
他把頭縮回去，繼續包餃子。水開了，他把餃子下進鍋裡。餃子在沸水裡翻滾，浮起來，沉下去，再浮起來。他想起她的話——浮起來就是熟了。他拿勺子把餃子撈出來，盛了兩碗。一碗端到白蘅芷手裡，一碗自己端著。他搬了個小凳子，坐在她對面。
白蘅芷用筷子夾起一個餃子，咬了一口。餡有點鹹，皮有點厚，但能嚥下去。她嚼了很久，嚥了下去。“好吃。”她說。
慕燼玄也咬了一口。鹹。太鹹了。他放鹽的時候手抖了一下，多放了一勺。他看著她，她的臉上沒有嫌棄，只有滿足。她吃得很慢，一小口一小口地嚼，像在品嚐甚麼珍貴的東西。
“你不覺得鹹嗎？”他問。
“鹹。”她說，“但比沒得吃強。”
慕燼玄沉默了。她在這裡吃了七年的白粥鹹菜。他已經嘗過了那種日子——他在這裡住了一個多月，每天吃的是白粥鹹菜，吃得胃裡泛酸水。他不知道她是怎麼堅持下來的。七年，兩千五百多天，每頓飯都是白粥鹹菜。她沒有抱怨過，沒有喊過苦，沒有跟任何人說過。她只是默默地吃，默默地活，默默地等。
“以後不會了。”他說。
白蘅芷抬起頭，面朝著他。雖然看不見，但她像是在看他。“不會甚麼？”
“不會讓你再吃白粥鹹菜了。”
白蘅芷沒有說話。她把碗裡的餃子吃完，把碗遞給他。“還有嗎？”
“有。”
“再給我盛幾個。”
慕燼玄又給她盛了一碗。她吃完之後，把碗放在地上，靠在門框上，仰著臉，曬著太陽。她的頭髮在陽光下泛著銀白色的光，像一匹銀色的緞子。他看著她的頭髮，忽然覺得那不是歲月的痕跡，是她等他的勳章。每一根白髮，都是她等他的每一天。
下午，慕燼玄教白蘅芷寫字。
他裁了一沓紙，用筷子削了一支筆，在碗底磨了一點墨。他把紙鋪在桌上，把筆蘸了墨，塞到她手裡。她握著筆，手在發抖。不是冷，是激動。她已經很多年沒有握過筆了。上一次握筆還是在冷宮的時候，寫給慕燼玄的那些信。那些信大部分被翠屏撕碎了，只有幾封藏在房樑上倖存下來。她不知道那些信還在不在，也許早就被蟲蛀了，也許被人發現扔掉了。她不在乎了。重要的是，她又能握筆了。他握著她的手。
“寫甚麼？”他問。
“寫你的名字。”
他的手指裹著她的手指，在紙上寫下了三個字——慕燼玄。她的手指跟著他的手指移動，感覺到筆尖在紙上劃過的觸感，沙沙的，像秋天的落葉被風吹過地面。三個字寫完了，他把手鬆開，讓她自己寫。她的手又開始發抖了，不是冷，是緊張。她怕寫不好，怕寫歪了，怕寫錯了。她深吸一口氣，在紙上寫下了三個字——慕燼玄。
歪歪扭扭的，像蚯蚓爬過。她看不見自己寫的字，但她覺得不好看。她把筆放下，把臉轉向窗外，不讓他看到她的表情。慕燼玄拿起那張紙看了看。字確實不好看，歪歪扭扭的，比他在邊關寫的還醜。但那是她寫的。她寫的是他的名字。他把紙摺好，收進懷裡，和她寫給他的那些信放在一起。
“我還要寫。”她伸出手，在空氣中摸索。
他握住她的手，重新把筆塞到她手裡。這一次他沒有幫她，讓她自己寫。她在紙上寫了三個字——白蘅芷。比剛才的好一些，但還是歪歪扭扭的。她把紙遞給他。“好看嗎？”她問。他看著她——她的臉上有期待的表情，像一個小孩子等著大人誇獎。她把“期待”藏得很好，但他看出來了。她嘴角的那點弧度，她手指微微縮緊的動作，她心跳加速的聲音。他都看出來了，聽出來了。
“好看。”他說。
她笑了，嘴角彎成了一道弧線，很好看。不是好看，是——他找不到詞來形容。他在邊關待了十年，見過大漠孤煙，見過長河落日，見過雪滿弓刀。這些都很美。但都比不上她現在的這個笑。這個笑他等了十年。
宣武二十五年，正月初五。
魏忠來了。他提著一個小布包，站在院子門口，沒有進來。他看著院子裡的變化——石榴樹的枝丫修剪過了，菜畦裡的土翻過了，落葉掃乾淨了。院子裡多了一些東西：一個石桌，兩個石凳，一根晾衣繩。他站在門口，看著這些變化，嘴角動了一下——不是笑，是一種說不清的表情，像是欣慰。
“將軍。”他站在門口，沒有進來。
慕燼玄從屋裡走出來，站在院子裡。隔著幾步遠，看著魏忠。這個人救了她。七年前，冷宮大火，他把她從火裡救出來，藏在這個院子裡。他給她送糧食，送藥材，送銀簪。他守了她七年。沒有他，她早就死了。慕燼玄走到門口，朝魏忠深深鞠了一躬。一躬到底，像拜天地、拜父母、拜君王。魏忠嚇了一跳，連忙伸手扶他。“將軍，使不得。”
慕燼玄直起身子。“使得。”他說，“你救了她。我欠你一條命。”
魏忠擺了擺手，把布包遞給他。“這是她以前的東西。我收著。現在還給她。”慕燼玄接過布包，開啟。裡面是幾封泛黃的信——她寫給慕燼玄的那些信。藏在冷宮偏殿房樑上的那幾封，翠屏沒有找到的那幾封。後來魏忠去冷宮收拾殘局的時候發現了，一直收著，等她回來。
慕燼玄把信一封一封地從布包裡取出來，輕輕地，像在拆炸彈。信紙已經泛黃了，邊角捲起，有些地方被蟲蛀了，字跡模糊。但大部分還能看清。
第一封：“將軍珍重。邊關苦寒，請多保重。”
第二封：“今天洗衣裳的時候，從一件衣裳口袋裡翻出了一顆糖。化了，黏在布料上，洗不掉。我在想，這顆糖是誰放的？也許是個小宮女偷偷藏起來想留著慢慢吃的，忘了。她一定很心疼。我也心疼。我已經很久沒有吃過糖了。桂花糕不算糖。”
第三封：“今天做了一個夢。夢見將軍回來了。騎著馬，穿著銀甲白袍，從城門口一路騎到冷宮後巷。你從馬上下來，把那堵矮牆推倒了，然後對我說：‘走，帶你出宮。’我說：‘牆倒了，以後誰來坐？’你說：‘不用坐了。以後你坐轎子，不坐牆。’這個夢很好笑，是吧？我也覺得好笑。”
慕燼玄把這封信看了三遍。他想起那堵矮牆，想起他坐在上面看著她洗衣裳的那些日子。那時候她十八歲，他二十一歲。她蹲在井邊，搓著衣裳，哼著跑調的小曲。他坐在矮牆上，低著頭看著她。
“你的曲子唱錯了。”他說。
“多情卻被無情惱。”她改了。
他把信摺好，塞進懷裡。和銀簪，和石頭，和灶糖的糖紙，和她寫給他的那封信放在一起。他的胸口鼓鼓囊囊的，像揣著一個百寶箱。裡面裝的不是金銀珠寶，是他和她之間的十年。
慕燼玄走進屋裡。白蘅芷坐在床邊，面朝著門口，雖然看不見，但她在聽。她聽見了魏忠的聲音，聽見了慕燼玄的腳步聲，聽見了布包開啟的窸窣聲。
“魏公公來了？”她問。
“來了。走了。”
“他帶了甚麼？”
“你的信。”慕燼玄走到她面前，蹲下來，“你寫給我的信。”
白蘅芷的臉紅了。“你都看了？”
“看了。”
“不要看。”她伸手去搶，他的手縮了一下，她沒搶到。“還給我。”
“不還。”他把那些信從懷裡掏出來，在她面前晃了晃——她看不見，但他還是晃了。“這些都是我的。你寫給我的，就是我的。”
白蘅芷的臉更紅了，紅到耳根。“你無賴。”她說，聲音很小。
慕燼玄笑了。他終於笑了。這是他從邊關回來，從太和殿上得知她死訊，在城郊墳崗找了她一夜，在城西小院子裡等了半個月，在小巷牆根下找到她之後，第一次笑。笑容很短，像一道閃電，照亮了他的臉一瞬。但白蘅芷看見了——不是用眼睛，是用心。她的心看見了他的笑。她的心也笑了。
她把他的手拉過來，兩隻手捧著他的手，像捧著一隻受傷的鳥。他的手很大，很粗糙，繭很厚，骨節分明。她的手指在他的手心裡畫了一個字。一筆一劃，慢慢地畫。慕——她沒有說出來，只是在他手心裡畫。筆畫不多，但他認出來了。第二個字，燼。第三個字，玄。
慕燼玄。她把他的名字寫在他的手心裡，一筆一劃，認認真真。寫完之後，她把她的手心貼在他的手心上，十指相扣。
“我寫的。”她說，“你感覺到了嗎？”
“感覺到了。”
“你不要忘了。”
“忘不了。”
他把她的手翻過來，在她的手心裡寫了一行字。一筆一劃，慢慢地寫。白蘅芷。白，蘅，芷。三個字。寫完之後，他把她的手合上，讓她的手心貼著她的胸口。寫在這裡，就不會忘了。
“你也不要忘了。”他說。
白蘅芷的眼淚掉了下來。不是哭，是笑。笑著哭，哭著笑。她的眼淚滴在他的手背上，滾燙滾燙的。他沒有縮手。