相見
宣武二十四年，臘月二十四。
白蘅芷醒來的時候，慕燼玄不在床邊。她的手在枕頭旁邊摸索了一下，摸到了一張紙條。紙條上的字她看不見，但她知道是誰寫的。她把紙條湊到鼻尖聞了聞，有墨的味道，有紙的味道，還有他的味道——乾燥的、溫暖的、像秋天曬過的被子的味道。
她把紙條貼在胸口，閉上眼睛。
慕燼玄在廚房裡生火做飯。他不會做飯——在邊關十年，他吃的都是軍灶大鍋飯，煮一鍋粥，燉一鍋菜，夠幾百個人吃。他從來沒有做過一個人的飯。但他在學。他把米淘了三遍，放在鍋裡，加了水，蓋上鍋蓋，生火。火太大了，水溢位來，把灶臺澆滅了。他又生了一次。這一次火太小了，水燒不開，米泡在水裡，半生不熟。他把鍋端下來，重新加水，重新生火。折騰了半個時辰，終於煮出了一鍋粥。粥很稠，稠到像飯。他把粥盛到碗裡，端到床邊。
“粥。”他說。
白蘅芷伸出手，在空氣中摸索。他把粥碗放到她手心裡。她摸了一下，碗很燙，燙得她手指一縮。慕燼玄連忙把碗接過來，用勺子舀了一勺，吹了吹，送到她嘴邊。
“啊——”
白蘅芷的臉紅了。她伸出手：“給我，我自己吃。”
“你眼睛看不見。”
“我看不見，但我能摸。你把碗給我，我自己吃。”
慕燼玄猶豫了一下，把碗遞給她。她一隻手捧著碗，另一隻手拿著勺子，舀了一勺粥，顫顫巍巍地送進嘴裡。粥很燙，燙得她直吸氣，但她的臉上有笑容。不是笑給他看的，是笑給自己看的。她在證明——我還能自己吃飯。我不是廢人。
慕燼玄看著她一口一口地喝粥，心裡像被甚麼東西堵住了。他想幫她，但她不要他幫。她要自己吃，自己喝，自己活。她一個人活了七年，在黑暗裡，在癱瘓中，靠著這雙手和這雙腿——雖然腿已經不能動了，但她還有手。她靠著手，爬了三年。她不需要別人可憐。她需要的是——他在身邊就夠了。
白蘅芷把粥喝完了，把碗遞給他。“還有嗎？”
“有。”
“再給我一碗。”
慕燼玄又盛了一碗。她又喝完了，把碗放在床頭。
“你吃了嗎？”她問。
“沒有。”
“你去吃。”
“我不餓。”
“你騙人。”她的聲音不大，但很堅定，“你從昨天到現在沒吃過東西。你以為我不知道？我聽得見。你的肚子一直在叫。”
慕燼玄笑了一下。他自己都沒注意到自己的肚子在叫，她聽見了。她的眼睛看不見了，但她的耳朵比以前靈敏了很多。她聽見了他的腳步聲、呼吸聲、心跳聲、肚子叫的聲音。她把他的聲音都記在心裡了。
“我去吃。”他站起來，走到廚房，盛了一碗粥。粥已經涼了，他不介意。他三口兩口喝完，洗了碗，回到床邊。
她躺在床上，面朝著他。
“慕燼玄。”
“嗯。”
“你以後打算怎麼辦？”
“甚麼怎麼辦？”
“你是一個將軍。你打了勝仗，皇上賞了你很多。你應該回慕府，應該去兵部述職，應該繼續當你的大將軍。你不能待在這裡。”她的聲音很平靜，平靜得像在說一件與自己無關的事，“你不能待在這裡陪我。我是個廢人。你陪我一天、兩天、三天，可以。但你不能陪我一個月、一年、一輩子。你有你的事要做。”
慕燼玄看著她。她的臉上沒有表情，但她的手指在被子上絞來絞去，絞得指節發白。她在緊張，她在害怕。她怕他真的走了，又怕他真的不走。走也怕，不走也怕。她怕的東西太多了。
“我不走。”他說。
“你——”
“我打了十年仗，殺了十年人，受了十年傷。”他打斷她，“我欠你的不是一天、兩天、三天。是十年。我用一輩子還你，夠不夠？”
白蘅芷沒有說話。她的嘴唇在發抖，眼眶紅了，但沒有流眼淚。
“你不要說這種話。”她的聲音有些啞，“你說這種話，我會當真的。”
“我說的就是真的。”
白蘅芷把臉轉向牆壁，不看他。她看不見他，但她還是不看他。她怕她一看他——雖然她看不見，但她的心看得見——她的心一看他，就會心軟。心軟了就會答應他留下來。答應了他留下來，他就會真的留下來。可他留下來之後呢？他會後悔嗎？他會覺得她拖累他嗎？他會嫌她煩、嫌她沒用、嫌她是個累贅嗎？她不知道。她只知道，她不想讓他後悔。所以她寧可他現在就走。走了就不會後悔了。後悔是一輩子的事，她不想讓他背一輩子。
“你走吧。”她說，聲音很小，小到像在做夢。
慕燼玄沒有走。他坐在床邊，握住她的手。她沒有掙開。
“我不走。”他說。
白蘅芷的眼淚終於掉了下來。她哭了很久，哭到枕頭溼了一大片。慕燼玄沒有勸她不要哭。他握著她的手，讓她哭。她等了十年，憋了十年，忍了十年。她需要哭。哭完了就好了。哭完了就能重新開始了。
她哭累了，睡著了。
慕燼玄坐在床邊，看著她的臉。她的臉上全是淚痕，眼睛紅腫，鼻頭紅紅的，像一隻受了委屈的小兔子。他伸手幫她擦掉臉上的淚痕，又把她的頭髮攏了攏。頭髮白了一大半，又幹又枯。他想起當年她在冷宮後巷洗衣裳的時候，頭髮烏黑烏黑的，像一匹黑緞子。那時候她才十八歲。現在她二十八歲，頭髮卻像五十歲的人。他欠她的，太多了。
他低下頭，在她的額頭上輕輕印下一個吻。很輕，很輕，輕到像一片落葉飄在水面上。她沒有醒。她在夢裡笑了一下。
宣武二十五年，正月初一。
白蘅芷在鞭炮聲中醒來。她睜開眼睛，甚麼都看不見，但她聞到了——硝煙的味道，硫磺的味道，還有鞭炮碎屑燒焦的味道。又過年了。她在這個小院子裡過了七個年。每一年都是一個人。每一年的鞭炮聲都吵得她睡不著。每一年的年飯都是一碗白粥，一碟鹹菜。今年不一樣了。她伸出手，在床邊摸了摸。空的。沒有人。她的心猛地沉了一下。他走了。他還是走了。他說他不走，他還是走了。她不該信他的。她不該信任何人的。她一個人在這個世界上活了二十八年，靠的不是相信別人，是靠不相信。她的眼淚流了出來。
“你醒了？”他的聲音從門口傳來。
她沒有回答。她用被子矇住臉，在被子裡哭。
“怎麼了？”慕燼玄走過來，蹲在床邊，“做噩夢了？”
她把被子拉下來，露出臉。她的臉上全是眼淚，眼睛紅紅的。“我以為你走了。”她說，聲音哽咽。
慕燼玄的心像被人捅了一刀。他伸出手，把她從床上扶起來，讓她靠在他懷裡。她的頭抵著他的下巴，身體在發抖。
“我不走。”他說，“我哪裡都不去。”
“你騙人。”她的聲音悶悶的，“你昨天也沒說要走，你一走就是一整天。”
“我昨天出去買年貨了。”慕燼玄說，“今天是正月初一。過年了。我想給你做一頓好的。”
白蘅芷愣了一會兒。“年貨？”
“嗯。我買了魚，買了肉，買了雞，買了鴨，買了豆腐，買了粉條。還買了桂花糕。”他在她耳邊說，“稻香村的。方方正正的。金黃色的。上面撒著幹桂花。”
白蘅芷的眼淚又掉了出來。她的臉埋在他懷裡，肩膀一抖一抖的。不是哭，是笑。她一邊笑一邊哭，又笑又哭，像個小孩子。
“你買那麼多東西，吃得完嗎？”她帶著哭腔問。
“吃不完，慢慢吃。”
“你會做飯嗎？”
“不會。但我在學。”
白蘅芷笑了。她把臉從他懷裡抬起來，面朝著他。她的眼睛看不見他，但她的心看得見。她伸出手，摸到他的臉。額頭，眉毛，眼睛，鼻子，嘴唇。左眉尾的舊疤，右手的繭，肩背挺拔的弧度。他瘦了，老了，鬢邊有了白髮。但他是他。他是慕燼玄。
“慕燼玄。”
“嗯。”
“你教我做飯吧。”
“好。”
“你教我種菜吧。”
“好。”
“你教我——你教我寫字吧。我的眼睛看不見了，但我的手還能動。你握著我的手寫。寫甚麼都可以。寫你的名字，寫我的名字，寫——”
“寫‘在一起’。”他說。
白蘅芷的臉紅了。她把臉埋進他懷裡，不說話了。