隔門
慕燼玄蹲在那條小巷的牆根下，白蘅芷的手還貼在他的臉上。她的手指很涼，瘦得像枯枝，指甲剪得很短很齊。她的指尖在他的眉尾那道舊疤上停了很久，反覆摩挲，像是在確認甚麼——確認他真的在這裡，確認這不是夢，確認她等了十年的人終於回來了。
慕燼玄不敢動。他怕動一下，她就會把手縮回去。他怕她縮回去之後就再也不肯伸出來了。他蹲在那裡，像一尊石像，連呼吸都放輕了，輕到幾乎聽不見。他的眼睛一眨不眨地看著她的臉——那張他等了十年、想了十年、在夢裡畫了無數次的臉。和夢裡不一樣。夢裡的她還是十八歲的樣子，蹲在冷宮後巷的井邊洗衣裳，頭髮烏黑，臉圓圓的，眼睛亮亮的。眼前的她瘦了很多，顴骨凸出，臉頰凹陷，頭髮白了一大半，像落了一層霜。她的眼睛蒙著一層灰白色的翳，沒有焦距，不知道在看哪裡。但她看得見他——不是用眼睛，是用心。她的心看見他了。她知道是他。她叫了他的名字。
慕燼玄。這三個字從她嘴裡說出來，像三滴滾燙的蠟油滴在他的心上，燙得他渾身一顫。
“是我。”他說，聲音沙啞得幾乎聽不清，“我回來了。”
白蘅芷的手從他臉上滑下來，垂在身側。她沒有說話。她的嘴唇在微微發抖，牙齒咬著下唇，咬得很用力，咬出一道深深的印痕。慕燼玄看著那道印痕，想起十年前在中秋宮宴的那天晚上，她蹲在太和殿外面的廊柱下，也是這樣咬著嘴唇，不讓自己哭出來。他伸出手，用拇指輕輕按在她的下唇上，把她的嘴唇從牙齒下解救出來。和十年前一樣的動作。和十年前一樣的觸感——柔軟的，溫熱的，微微顫抖的。
白蘅芷渾身一震。她的臉一下子就紅了，從耳尖紅到脖子根，紅得像那年他送她的石榴。她猛地偏過頭，躲開了他的手。
“不要碰我。”她說，聲音很低，低到像在自言自語。
慕燼玄的手僵在半空中。他慢慢收回去，放在膝蓋上。
“蘅芷——”
“不要叫我。”她打斷他，聲音忽然變得很尖，尖到像在喊，“你不要叫我。你走。你走啊。”
她撐著牆想站起來，但腿使不上勁，站到一半又摔了下去。慕燼玄伸手去扶她，她一把推開他的手，用的力氣很大，大到她的身體失去了平衡，整個人朝旁邊倒去。慕燼玄搶在她倒地之前抱住了她。她的身體很輕，輕得像一捆乾柴，輕到他一隻手就能把她提起來。她在他懷裡掙扎，像一隻被抓住的野貓，又抓又推又打。她的拳頭落在他胸口，咚咚咚的，像雨點打在鼓面上。不疼。她那點力氣，打在他身上不疼。但他心疼。心像被人攥住了，攥得他喘不過氣。
“你放開我。”白蘅芷的聲音帶著哭腔，“你放開我……我不要你看到我這個樣子……你放開……”
慕燼玄沒有放開。他把她的頭按在自己肩膀上，一隻手摟著她的腰，另一隻手按著她的後腦勺，把她固定在自己懷裡。她掙了一會兒，掙不動了，趴在他肩膀上喘氣。她的呼吸很急促，像跑了很多路一樣。她沒有跑，她只是太虛弱了。她連掙扎的力氣都快沒有了。慕燼玄把下巴抵在她的頭頂上，聞到她頭髮上的味道。不是桂花香，不是藥香，是塵土的味道，是風沙的味道，是歲月的味道。她的頭髮白了一大半，又幹又枯，像秋天的草。他把臉埋進她的頭髮裡，閉上了眼睛。
“我不走。”他說，“我再也不走了。”
白蘅芷趴在他肩膀上，很久沒有動。然後他感覺到她的肩膀在發抖——她在哭。無聲地哭，眼淚一滴一滴地掉在他的披風上，洇開一朵一朵小小的水花。她沒有出聲，沒有嚎啕大哭，沒有撕心裂肺。她只是把臉埋在他的肩膀上，讓眼淚一滴一滴地往下掉。十年。她等了十年。從十八歲等到二十八歲，從青絲等到白髮，從那口井邊等到這條小巷的牆根下。她等了他十年，他沒有來。今天他來了。她不知道該高興還是該難過。她只想哭。
慕燼玄把她抱起來，抱得很輕，像抱一件易碎的瓷器。她的身體在他懷裡輕得像一片落葉，風吹一下就走了。他想把她抱緊一些，又怕弄疼她。他把她抱到巷口的石墩上坐下，自己蹲在她面前。他伸出手，想去握她的手。她把手縮排了袖子裡。
“你回去吧。”白蘅芷說，聲音沙啞，眼睛紅腫，“你已經看到我了。你可以走了。”
慕燼玄看著她。“我不走。”
“你留在這裡也沒用。我眼睛瞎了，腿瘸了，活不了幾天了。你走吧，忘了我。”
“我不走。”
“慕燼玄！”她的聲音忽然拔高了，像是用盡了全身的力氣，“你聽不懂人話嗎？我讓你走！你走啊！”
慕燼玄沒有說話。他伸手握住她的手——她縮在袖子裡的手。他的手指一根一根地掰開她的手指，把自己的手指插進她的指縫裡，十指相扣。她的手很涼，涼得像冬天的井水。他的手很暖，暖得像秋天曬過的被子。涼和暖碰在一起，激得白蘅芷渾身一顫。她掙了一下，沒有掙脫。又掙了一下，還是沒有掙脫。
“你放開我。”她的聲音軟了下來，不是命令，是請求。
“不放。”慕燼玄說，“十年前我放開過你一次。我去了邊關，一走就是十年。我放了你的手，再也沒有牽回來。今天我不會再放了。”
白蘅芷沉默了。她的手指在他的指縫間微微發抖，像一個受了驚的小動物，想跑又不敢跑。
“你不怕？”她問。
“怕甚麼？”
“怕我這個樣子。怕我連累你。怕被人知道你和冷宮廢人有私情。怕——”
“不怕。”他打斷她，“我甚麼都不怕。我在邊關打了十年仗，殺了十年人，受了十年傷。我不怕死，不怕疼，不怕丟官，不怕殺頭。我只怕一件事——怕你不在。”
白蘅芷的眼淚又掉了下來。她不想哭的。她的眼淚早就流乾了，在冷宮的時候流乾了，在奉茶處的時候流乾了，在那個小院子裡一個人等他的時候流乾了。但她今天又哭了。因為這個人在她面前，握著她的手，說“我只怕你不在”。她等了十年，等的不就是這句話嗎？可他為甚麼現在才說？為甚麼不等他還在邊關的時候說？為甚麼不等她還看得見他的時候說？為甚麼不等她還能站起來的時候說？她哭得更厲害了，眼淚像斷了線的珠子，噼裡啪啦地往下掉。
慕燼玄伸手去擦她的眼淚，她偏頭躲開了。他又伸手，她又躲開了。
“你不要碰我。”她哽咽著說，“我髒。我很久沒有洗澡了。我身上有泥，有灰，有……你不要碰我。”
慕燼玄沒有縮手。他用手指輕輕擦去她臉上的淚痕，指腹從她的眼角劃過，經過顴骨，經過臉頰，經過嘴角。她的面板很粗糙，像砂紙一樣。不是天生的，是風吹的、日曬的、眼淚泡的。他把她的臉擦乾淨了，把手收回來。
“你不髒。”他說，“你是白蘅芷。我認識的白蘅芷。”
白蘅芷不說話了。她坐在石墩上，低著頭，兩隻手被他握在手心裡，縮不回去，也不想縮了。她累了。十年的等待，七年的黑暗，三年的爬行。她累了，累到不想再推開任何人了。她靠在他肩上，閉上了眼睛。
慕燼玄把她抱回了城西的小院子。她沒有反抗，沒有掙扎，沒有說“放我下來”。她只是靠在他懷裡，閉著眼睛，像一隻被主人找到的流浪貓，疲憊、安靜、不再逃跑。他把她放在床上，給她蓋上被子。被子是她以前蓋過的那條，疊得整整齊齊放在床尾。他展開，蓋在她身上，把被子拉到下巴，掖好被角。她躺在那裡，睜著眼睛——那雙蒙著灰白色翳的眼睛，不知道在看哪裡。也許在看天花板，也許在看虛空，也許在看他——雖然她看不見。但他覺得她在看他。
“餓嗎？”他問。
她搖了搖頭。
“渴嗎？”
她搖了搖頭。
“想吃甚麼？我去做。”
她沉默了一會兒。“桂花糕。”她說，聲音很小，小到像在做夢。
慕燼玄的鼻子一酸。桂花糕。他當年在冷宮後巷給她帶的那種桂花糕。稻香村的，方方正正的，金黃色的，上面撒著幾朵幹桂花。他以為她忘了。她沒忘。她甚麼都記得。
“我去買。”他站起來。
“不要走。”她的聲音忽然變得很急，急到有點尖銳。她伸出手，在空中摸索。慕燼玄握住她的手，蹲下來，蹲在床邊。
“我不走。”他說，“我就在這裡。哪裡都不去。”
她握著她的手，慢慢地、慢慢地鬆開了。不是鬆開，是放心了。他在這裡。他沒有走。他不會再走了。她笑了一下，很小很小的笑，小到如果不仔細看根本看不出來。但慕燼玄在看。他一直在看。他看見她笑的那一瞬間，自己的眼淚掉了下來。
慕燼玄在白蘅芷的床邊坐了一整夜。她沒有睡，他也沒有睡。她躺在床上，他坐在床邊的地上。她的手握著他的手，十指相扣，沒有鬆開過。月光從窗戶紙的破洞裡漏進來，照在他們交握的手上。兩隻手，一隻大，一隻小；一隻粗糙，一隻粗糙；一隻溫暖，一隻冰涼。但它們握在一起，像兩塊拼圖拼在了一起，嚴絲合縫。
“慕燼玄。”白蘅芷開口了，聲音很輕。
“嗯。”
“你甚麼時候回來的？”
“半個月前。”
“你去過太和殿了？”
“去過了。”
“皇上跟你說了甚麼？”
慕燼玄沉默了一會兒。“他說你死了。”
白蘅芷笑了一下，很苦。“我確實死了。冷宮大火那天，我就死了。活著的這個不是白蘅芷，是另一個人。她眼睛瞎了，腿瘸了，頭髮白了，甚麼都不是了。”
慕燼玄握著她的手，緊了緊。“你是白蘅芷。我認識的白蘅芷。不是因為她長甚麼樣子，是因為她做了甚麼。她蹲在井邊洗衣裳，哼著跑調的小曲。她給我塞紙條，上面寫著‘將軍珍重’。她把我的披風縫好，針腳細密得看不見線跡。她——”
“不要說了。”白蘅芷打斷他，聲音有些哽咽，“那些都是以前的事了。我現在甚麼都不會了。我不會洗衣裳了，不會泡茶了，不會縫衣裳了。我連路都走不了，連你的臉都看不見。我甚麼都不是了。”
慕燼玄把她的手舉到唇邊，輕輕吻了一下她的手背。不是嘴唇碰一下的那種，是真正的吻，很輕，很慢，像在親吻一朵快要凋謝的花。白蘅芷的手抖了一下。她想縮回去，他握緊了。
“你是。”他說，“你是白蘅芷。你是等了我十年的人。你是我想了十年的人。你是——”
“不要說了。”白蘅芷的聲音更哽咽了。
“你是要跟我過一輩子的人。”他說完了。
白蘅芷不說話了。她把臉埋進枕頭裡，肩膀一抖一抖的。她在哭，無聲地哭，和白天一樣。但這一次的哭和白天不一樣——白天的哭是拒絕，是推開，是“你走”。今天的哭是接受，是擁抱，是“你留下來”。她沒有說“你留下來”，但她的手握得更緊了。
白蘅芷哭累了，睡著了。她的手還握著他的手。慕燼玄坐在床邊的地上，看著她的臉。月光照在她臉上，她的眼睛閉著，睫毛微微顫動。她的眉頭微微蹙著，像是在夢裡也不得安寧。他伸出手，用拇指輕輕撫平她眉間的皺紋。一下，兩下，三下。她的眉頭舒展開了。她的嘴角微微彎了一下。
他在床邊守了一整夜。沒有閤眼。他怕合上眼，再睜開，她就不見了。她像一片落葉，風一吹就走了。他要把她攥在手心裡，攥得緊緊的，不讓她被風吹走。他把她的事情想了一遍——從十年前第一次在冷宮後巷見到她，到今天在巷口的牆根下找到她。十年的光陰，像一場很長很長的夢。夢裡有她，有他，有邊關的風沙，有冷宮的井水，有桂花糕，有銀簪，有信，有淚，有血。現在夢醒了，她在他身邊。
宣武二十四年，臘月二十三。那天是灶王爺上天的日子，民間叫小年。城裡到處都在放鞭炮，噼裡啪啦的，吵得人耳朵疼。白蘅芷被鞭炮聲吵醒了。她睜開眼睛，甚麼都看不見——她已經習慣了甚麼都看不見。但她感覺到了。有一個人在她身邊，握著她的手。他的手指很粗，繭很厚，手心很暖。她在黑暗裡摸索了一下，摸到了他的手臂，他的肩膀，他的臉。左眉尾的舊疤，右手的繭，肩背挺拔的弧度。是他。還在。
“慕燼玄。”她叫他。
“嗯。”
“外面在放鞭炮。”
“嗯。今天小年。”
“小年。”她重複了一遍這兩個字，像是在回憶甚麼，“小時候在家，每到小年，母親都會做灶糖。灶糖很黏，黏牙，我不愛吃。但我每年都搶著吃第一塊。”
慕燼玄沒有說話。他握著她的手。
“你吃過灶糖嗎？”她問。
“沒有。”
“我也沒有。”她笑了一下，“在宮裡這麼多年，沒見過灶糖。宮裡不過小年，宮裡只過皇帝的生日。”
慕燼玄看著她。她的臉上有笑容，很淡，但確實是笑容。她在笑。
“你想吃灶糖嗎？”他問。
她愣了一下。“甚麼？”
“灶糖。你想吃嗎？我去買。”
白蘅芷沒有說話。她沉默了很久。久到慕燼玄以為她睡著了。然後她開口了，聲音很小，小到像在做夢。
“想。”
慕燼玄站起來，鬆開她的手。走到門口的時候，他回頭看了一眼。白蘅芷躺在床上，面朝著他。她的眼睛睜著，雖然甚麼都看不見，但她面朝著他。她在看他，用心在看。
“我很快回來。”他說。
“嗯。”
他出去了。白蘅芷一個人躺在床上，聽著外面的鞭炮聲。噼裡啪啦，噼裡啪啦。她的心裡很安靜。不是那種死寂的安靜，是一種有迴音的安靜。像一口井，井裡有水，水裡有月亮。雖然看不見，但她知道月亮在那裡。
慕燼玄很快就回來了。他買了很多灶糖，白芝麻的，黑芝麻的，花生餡的，芝麻餡的。他把灶糖放在她手心裡，她摸了一下，掰了一小塊放進嘴裡。很甜。黏牙。和她小時候吃過的一樣。她嚼了很久，嚥了下去。
“好吃嗎？”他問。
她點了點頭。
他又遞給她一塊。她接過來，掰了一小塊，把剩下的大半塊遞回去。“你也吃。”
慕燼玄接過那塊灶糖，放進嘴裡。很甜。黏牙。他不愛吃甜的，在邊關十年，他吃慣了苦的、鹹的、辣的。甜的對他來說太膩了。但這是她遞過來的。他嚼了很久，嚥了下去。
“好吃。”他說。
她笑了。這一次的笑比剛才的大，大到嘴角彎成了一道弧線。
慕燼玄看著那個笑，忽然覺得這十年的苦、十年的血、十年的等待，都值了。