追蹤
慕燼玄在那塊石頭上看到了希望——不是模糊的、遙遠的、抓不住的希望，是具體的、近在咫尺的、幾乎可以觸碰到的希望。她把石頭放在矮牆上，她知道他會來。她留下這塊石頭，就像在黑暗中點亮了一盞燈。燈雖然小，但足夠照亮腳下的路。他沿著這條路走下去，一定能找到她。他相信。
慕燼玄把石頭揣進懷裡，和銀簪、信放在一起。三樣東西挨在一起，硬的、軟的、涼的、溫的，像一顆心被分成了三瓣。他把手按在胸口，按了一會兒，感覺到那些東西硌著他的面板——疼，但他不鬆手。
他要找到她。不管她在哪裡，不管她變成了甚麼樣子，他都要找到她。他翻牆出了皇城，騎馬回到城西的小院子。院子裡的一切和上次來時一樣——石榴樹光禿禿地立在月光下，地上鋪滿了落葉。但不一樣了。他知道她來過這裡，不是七年前，不是五年前，不是三年前——是最近。她最近來過這裡，在石榴樹下埋了那張紙條。紙條上的墨跡雖然洇開了，但紙還沒有完全腐爛，說明埋下去的時間不長。也許是一個月前，也許是半個月前，也許就是幾天前。她還活著，她還在長洛城附近。
慕燼玄蹲在石榴樹下，用手指在泥土裡翻找。他找了很久，從樹根底下挖出了很多東西——石榴皮、落葉、蚯蚓、石子。他還挖出了幾片碎紙，是那個小本子的殘頁，被泥土漚爛了，字跡完全看不清。他把碎紙一片一片地撿起來，鋪在地上，試圖拼出原來的樣子。拼了很久，拼不出來。但他不在乎。他在乎的是——她在這裡留下了痕跡。她不是憑空消失的，她是一點一點地、一步一步地、像一個正常人一樣離開的。她眼睛看不見，腿站不起來，但她還是走了。她爬走的。從床邊爬到門口，從門口爬到院子，從院子爬到門外。她爬了多遠？他不知道。但他知道她爬得很慢，很吃力，很疼。他蹲在地上，閉上眼睛，想象她爬行的樣子。
她的手掌磨破了，膝蓋磨破了，臉上全是泥。她爬一段，停下來喘口氣，再爬一段，再停下來。她不知道自己爬了多遠，也不知道自己要爬到哪裡去。她只是爬，不停地爬。因為她不想讓他看到她那個樣子。她怕他看到她的眼睛，怕他看到她的腿，怕他看到她的白髮，怕他看到她的狼狽。她寧可死在外面，也不要讓他看到她那個樣子。
慕燼玄睜開眼睛，站起來，走出院子。他沿著院門外的小路一直往前走。小路很窄，兩邊是雜草和灌木。小路上有爬行的痕跡——草被壓倒了，泥土被蹭平了，石子上有血跡。血跡已經幹了，發黑，像一朵一朵小小的花。
慕燼玄蹲下來，用手指摸了摸那些血跡。幹了，硬了，摳不下來。他把手指放在鼻尖聞了聞，甚麼味道都沒有，但他聞到了。血腥味，鐵鏽一樣的，腥甜腥甜的。她的血。她爬行的時候磨破了手掌，血滴在地上，一滴，兩滴，三滴。她一定很疼。但她沒有停下來，她繼續爬。爬到她爬不動為止。
慕燼玄沿著那條血跡和壓痕走了很久。小路通到了大路，大路通到了官道，官道通到了城門。血跡消失在城門口。城門口人來人往，車馬喧囂，她的痕跡被淹沒了，再也找不到了。他站在城門口，看著來來往往的人，忽然覺得很無力。他不是找不到她——他是找到了，又丟了。找到她的痕跡，沿著痕跡追到城門口，痕跡斷了。她消失在人群裡，像一滴水落進了大海。
慕燼玄站在城門口，站了很久。久到太陽昇起來，照在他臉上。他抬起頭，看著朝陽。朝陽是紅色的，像一團燃燒的火。他想起冷宮大火——她從那場火裡活了下來。她已經死過一次了，她不怕死第二次。她怕的是他看到她那個樣子。他要在她死第二次之前找到她。
慕燼玄在長洛城又找了一個月。這一個月裡，他沒有放過任何線索。有人說在城南的破廟裡見過一個瞎眼的乞丐婆，他去了，不是她。有人說在城北的河邊見過一個癱在輪椅上的女人，他去了，不是她。有人說在東市的藥鋪裡見過一個白髮蒼蒼的姑娘來買藥，他去了，掌櫃的說那個姑娘已經很久沒來了，不知道去了哪裡。
他把每一條線索都追到底，每一條都是死衚衕。他不放棄。他不能放棄。放棄就是承認她死了，她走了，她不等了。她沒有死，沒有走，沒有不等。她只是藏了起來。他要把她找出來。
有一天，周虎帶來了一個訊息。
“將軍，”周虎站在他面前，氣喘吁吁，“我在城南的一個村子裡打聽到一件事。有一個老農說，他在半個月前見過一個女人，眼睛看不見，坐在一輛牛車上，往南邊的山裡去了。”
慕燼玄的心跳漏了一拍。“甚麼樣的女人？”
“老農說，很瘦，頭髮白了大半，臉很白，像紙一樣。她坐在牛車上，旁邊有一個趕車的老頭。老農問老頭去哪裡，老頭說去南邊的山裡，找一個清靜的地方住下來。”周虎頓了頓，“老農還說，那個女人的髮間插著一支銀簪。”
慕燼玄的呼吸停了一瞬。銀簪。魏忠把銀簪還給了她，她把它插在髮間。她戴著它走了，去南邊的山裡了。她要去一個清靜的地方，住下來，等死。她不想讓他找到她，所以她去了一個他沒有去過的地方。南邊的山。長洛城南邊有很多山——青峰山，白雲山，紫霞山。他不知道是哪一座。他會一座一座地找。
“周虎，備馬。”
“將軍，我們的人手不夠。那些山太大了，一座一座找，找到甚麼時候？”
慕燼玄沒有回答。他翻身上馬，朝南邊奔去。
慕燼玄在南邊的山裡找了一個月。他找了青峰山，找了白雲山，找了紫霞山。他找了每一座山上的每一座寺廟、道觀、尼姑庵、村莊、獵戶的窩棚。他問過每一個人——和尚、道士、尼姑、農夫、獵人、樵夫。沒有人見過她。
一個月後，他回到了長洛城。他坐在城西小院子的門檻上，把臉埋進臂彎裡。他的身上全是灰，頭髮亂成一團，胡茬長得很長，眼睛佈滿血絲。他的甲冑早就脫了，穿著一件破舊的玄色披風，像一個落魄的江湖人。周虎站在他身後，不敢說話。
周虎跟了他十年，從來沒有見過將軍這個樣子。將軍永遠是挺拔的、堅硬的、不可動搖的。他可以在雪地裡站一整夜不動，可以在戰場上殺三天三夜不睡，可以在身受重傷的時候面不改色地指揮作戰。但他不能在這個小院子裡坐一會兒不發抖。他在發抖。不是因為冷，是因為他在想她。她坐在這道門檻上，曬著太陽，等他回來。她等了很多年，等到頭髮白了，等到眼睛瞎了，等到腿不能動了。她等了一輩子。他連找她都只找了一個月就累了。他有甚麼資格累？他站起來，走進院子，走到石榴樹下。石榴樹已經落光了葉子，光禿禿的枝丫在風中輕輕搖晃。
慕燼玄站在樹下，仰頭看著那些枝丫。“你還在這裡嗎？”他問。不是問樹，是問她。你還在嗎？還活著嗎？還在等我嗎？沒有人回答。風吹過來，樹枝搖晃了幾下，像是在點頭。也可能只是在風中搖晃。他不確定。他決定相信它是在點頭。
慕燼玄在長洛城又找了一個月。這一次他沒有放過任何一個角落。他把城裡的每一條巷子、每一座院子、每一間屋子都搜了一遍。他把城郊的每一座村莊、每一片田野、每一條河溝都走了一遍。他把方圓百里內的每一座山、每一條谷、每一片林都翻了一遍。
甚麼都沒有。
她像人間蒸發了一樣，消失得無影無蹤。慕燼玄站在城牆上，看著遠方的天。天很藍，雲很白，有幾隻鳥從空中飛過，往北邊去了。他看著那些鳥，忽然想——她會不會去了北邊？北邊是邊關，是他在的地方。她會不會去了邊關？不，她不會。她的腿站不起來，她走不了那麼遠。她沒有錢，沒有馬，沒有車。她只有一雙手，一副膝蓋。她爬不到邊關。她哪裡都去不了。她就在長洛城附近，也許就在他的眼皮底下，但他找不到她。
慕燼玄從城牆上走下來，在街上漫無目的地走著。他走過朱雀大街，走過東市，走過西市，走過一條一條的小巷。他走得很慢，每一步都很慢，像是在丈量甚麼。他在丈量她和他的距離。也許她就在這條街的某個角落，也許她就在這扇門的後面，也許她就在這個人的家裡。但他不知道。他找不到。
他走到一條小巷的拐角處，忽然停住了。
他看見一個人。那個人蹲在牆根底下，穿著一件灰色的棉襖，頭髮花白，臉很瘦。她手裡拿著一根竹竿，在地上敲敲打打，像是在探路。她的眼睛——他看不見她的眼睛，她低著頭。但她的頭髮插著一支銀簪。銀簪很舊了，簪身的銀子已經發黑，簪尾的字被磨得快要看不清了。但他認得那支銀簪。他刻的。他親手刻的。
慕燼玄站在那裡，一動不動。他的腿發軟，軟到快要站不住了。他的眼睛發澀，澀到快要睜不開了。他的喉嚨發緊，緊到快要說不出話了。
“蘅芷。”他叫了一聲。聲音沙啞得像砂紙磨過鐵皮。他不確定她能不能聽見。但他叫了。
那個人沒有動。
慕燼玄又叫了一聲。“白蘅芷。”
這一次，那個人動了。她的手在發抖，竹竿從手裡滑落，掉在地上，咕嚕嚕地滾出去很遠。她慢慢地、慢慢地抬起頭。她的眼睛——那雙曾經清澈如水、曾經在月光下閃閃發亮的眼睛，如今蒙上了一層灰白色的翳，像兩塊被磨花了的玻璃。她看不見。她甚麼也看不見。
慕燼玄走到她面前，蹲下來，和她平視。他伸出手，想去握她的手。但他的手在半空中停住了。他不敢碰她。他怕碰了她，她就會跑。跑了就再也找不到了。
“蘅芷。”他說，聲音比剛才輕了很多，輕到像在說夢話，“是我。”
她的手在空中摸索，摸到了他的臉。她的手指從他的額頭摸到眉毛，從眉毛摸到眼睛，從眼睛摸到鼻子，從鼻子摸到嘴唇。她的手指在他的左眉尾停了一下——那道疤還在。她的眼淚掉了下來。一滴，兩滴，三滴，滴在他的臉上，滾燙滾燙的。
“慕燼玄。”她說。
這是她在十年後第一次叫他的名字。