不信
慕燼玄沒有回城西的小院子。他出了院門，沿著坡下的樹林一直往南走。他不知道自己在往哪裡走，也不知道要去哪裡。他只是走，不停地走，走得腿發軟，走得腳底磨出了血泡，走得渾身是汗。他走過田埂，走過河堤，走過村莊，走過荒野。太陽從東邊挪到了西邊，暮色從四面八方湧過來，像潮水一樣把他淹沒。他站在一片麥田邊上，看著遠處的村莊升起炊煙。炊煙裊裊的，細細的，直直的，在暮色中像一根根銀色的絲線。他忽然餓了。三天沒吃東西，他的胃在抽搐，一陣一陣地疼。但他沒有停下來找東西吃。他繼續走。
他不能再停下來。停下來就會想她。想她就會想到她寫的那些字——“我的眼睛看不見了，我的腿也站不起來了。”她的眼睛看不見了。她看不見光了，看不見太陽了，看不見月亮了，看不見石榴樹開花了。她甚麼都看不見了。她一個人住在那個小院子裡，在一片黑暗中，摸摸索索地生活了七年。她摸到灶臺，摸到水缸，摸到菜畦，摸到石榴樹。她把每一樣東西的位置都記在心裡，像刻在石碑上一樣。她不需要眼睛了，她的手指就是她的眼睛。
她的腿也站不起來了。她站不起來了，走不了路了，只能躺在床上，或者坐在門檻上。她連倒杯水都要爬著去。她爬了多久？一年？兩年？三年？她爬了三年。從床邊爬到門口，從門口爬到井邊，從井邊爬到灶臺。她爬過的每一寸土地，都印著她的膝蓋和手掌。她在那些地方留下了她的體溫，她的汗水，她的眼淚。然後她走了。她爬走了。她不想讓他看到她那個樣子。
慕燼玄蹲在麥田邊上，把臉埋進臂彎裡。他沒有哭。他是將軍，將軍不能哭。但他蹲了很久，久到天完全黑了，久到月亮升起來，久到麥田裡的青蛙開始呱呱地叫。他站起來，繼續走。
慕燼玄走了三天三夜。從城西走到城東，從城東走到城南，從城南走到城北。他走遍了長洛城的每一個角落。他走過每一條街巷，敲過每一扇門，問過每一個人——“你有沒有見過一個二十多歲的女人，眼睛看不見，腿站不起來，頭髮白了一大半？”沒有人見過。他走遍了長洛城所有的藥鋪、醫館、寺廟、道觀。沒有人見過她。她像一滴水落進了大海，消失得無影無蹤。
第四天，慕燼玄回到了城西的小院子。他推開虛掩的門，走進院子。石榴樹的葉子落了一半，地上鋪了一層金黃色的落葉。他蹲下來，把落葉一片一片地撿起來，放在石榴樹的根部。她的手也曾經這樣做過。每年秋天，她都會把落葉堆在樹根下，等它們腐爛，變成肥料。他做著她曾經做過的事，走著她曾經走過的路，摸著她曾經摸過的東西。他想透過這種方式靠近她，離她近一點，再近一點。
他走進正房，坐在床邊。被子疊得整整齊齊，放在床尾。他把被子開啟，鋪在床上，躺下來，把被子拉到下巴。被子上已經沒有她的味道了，但他還是把被子拉得更緊一些，蓋住了半張臉。閉上眼睛，他在黑暗裡描摹她的樣子。
她在黑暗裡也是這樣描摹他的樣子的。左眉尾的舊疤，右手的繭，肩背挺拔的弧度，說話時嘴角微微動的那一下。她把他的樣子刻進了骨頭裡，想忘都忘不掉。他也把她的樣子刻進了骨頭裡。她蹲在井邊洗衣裳的樣子，她拿著藥膏低頭給他包紮的樣子，她站在角門後面仰頭看著他的樣子，她笑起來的那個樣子——很小很小的笑，小到如果不仔細看根本看不出來。但他在看。他一直在看。
慕燼玄睜開眼睛，從床上坐起來。他不能躺在這裡。躺在這裡等不到她。她要走，他得去找。她不想讓他找到，他得找到她。她不讓他看她的樣子，他得看看她變成了甚麼樣子。不管她變成甚麼樣子，他都要找到她。
他從懷裡掏出那支銀簪，舉到眼前。簪身的銀子已經發黑，簪尾的字被磨得快要看不清了。他用拇指擦了擦簪尾，把那兩個字擦得亮了一些。蘅芷。他把銀簪插進發間——不是她的髮間，是他的。他把她的銀簪插在自己的頭髮裡，像她當年插在髮間一樣。銀簪很涼，硌得他頭皮發疼。他喜歡這種疼。
慕燼玄在長洛城又找了一個月。他找遍了城裡的每一個角落，城郊的每一座村莊，方圓百里內的每一座山、每一條河、每一片樹林。他帶著周虎和幾個親兵，分頭去找，找了整整一個月，沒有任何線索。
“將軍，”周虎站在他面前，低著頭，“我們找過了。所有的地方都找過了。沒有。”
慕燼玄站在城牆上，看著遠方的天。天很藍，雲很白，有幾隻鳥從空中飛過，往南邊去了。他看著那些鳥，忽然說了一句沒頭沒尾的話。
“她在南邊。”
周虎愣了一下。“將軍怎麼知道？”
慕燼玄沒有說話。他不知道她為甚麼會在南邊，他只是覺得她在南邊。南邊有山有水有花有草，南邊的冬天比北邊暖和一些。她怕冷。她在冷宮凍了那麼多年，手指上全是凍瘡的疤痕。她怕冷，所以她去了南邊。她不想讓他找到她，所以她去了一個他想不到的地方。他想不到的地方是哪裡？他不知道。但他會想。一直想，想到找到她為止。
慕燼玄帶著周虎和幾個親兵，騎馬南下。他們沿著官道一路往南，走過一座又一座城池，一條又一條河流，一片又一片田野。每到一座城，慕燼玄都會停下來，在城門口貼一張告示——不是官府的那種告示，是他自己寫的。告示上只有一行字：“如果有人見過一個二十多歲的女人，眼睛看不見，腿站不起來，頭髮白了一大半，請到城中最高的茶樓找慕燼玄。”他在告示的末尾畫了一支銀簪。他不會畫畫，畫得不像。但那支銀簪的模樣在他心裡，他把它畫了下來，別人認不認得出，他不管。
他走了很多地方。他走到了一座叫青州的小城，青州城裡有一條河，河邊有一座尼姑庵，尼姑庵裡住著幾個老尼姑。他去尼姑庵裡問了，老尼姑說沒有見過這樣的人。他走到了一座叫揚州的大城，揚州城裡有很多茶樓、酒館、青樓、賭坊。他把每一家都問過了，沒有人見過白蘅芷。他走到了一座叫蘇州的水鄉，蘇州城裡有很多橋，橋下有很多船，船上有很多人。他站在橋上，看著來來往往的船，忽然覺得自己很傻。她怎麼可能在這些地方？她眼睛看不見，腿站不起來，她自己走不了路。她不可能走這麼遠。
他忽然想到一個可能——她沒有離開。她還在長洛城。她就在他眼皮底下，藏在一個他不知道的地方。她不想讓他找到她，所以她藏在最近的地方，最危險的地方，最不可能被找到的地方。他翻身上馬，掉頭北上，往回趕。
慕燼玄回到長洛城的時候，已經是臘月了。天很冷，風很大，街上的人裹著棉襖匆匆走過。他站在城門口，看著這座他找了很多遍的城。他不知道她藏在哪裡。但他會找。一寸一寸地找。他走進城，一條街一條街地走，一條巷一條巷地轉。他走到城東的永寧坊，走到城南的朱雀坊，走到城西的布衣坊，走到城北的安樂坊。他敲開了每一扇門，問遍了每一個人。沒有人見過她。
他走到城中的一條小巷，巷子很深，兩邊的牆很高。他走到巷子盡頭，看見一扇破舊的木門。門板上貼著一張褪色的紅紙，紙上寫著一個“福”字，“福”字已經褪成了白色。他伸手推了一下門，門沒有鎖，吱呀一聲開了。門後是一個很小的院子。院子裡堆滿了雜物，破缸，爛筐，生鏽的鐵鍋。牆角有一棵枯死的樹，樹幹已經空了，螞蟻在樹洞裡爬進爬出。沒有人住在這裡，她已經很久沒有人住了。
慕燼玄站在院子裡，環顧四周。他忽然蹲下來，把臉埋進臂彎裡。他不知道自己還要找多久。一個月，一年，十年，一輩子。他都可以。他只是怕——她已經不在了。她走了，去了一個他永遠找不到的地方。她不是不想讓他找到她，她是已經不在這個世界上了。她寫那封信的時候，她的眼睛看不見了，她的腿站不起來了。她一個人，在黑暗裡，在那座小院子裡，等了七年。等到最後，她走了。她不是不等了，是等不了了。
慕燼玄站起來，走出院子。他走到巷口，忽然停住了。他看見巷口的牆上貼著一張紙，紙上寫著一行字——不是他貼的那種告示，是一行很小的字，寫在牆角的拐角處，不仔細看根本看不見。他蹲下來，湊近了看——“我在你身後。”他的心臟猛地跳了一下。他猛地轉過身——身後甚麼都沒有，只有一條空蕩蕩的巷子。風吹過來，捲起幾片落葉，沙沙地響。他在那裡站了很久，久到月亮升起來。
慕燼玄回到城西的小院子。
他在院子門口站了一會兒，然後推開門，走了進去。院子裡的石榴樹已經落光了葉子，光禿禿的枝丫在月光下像幾根瘦骨嶙峋的手指。他走到樹下，蹲下來，伸手摸了摸樹根下的泥土。泥土是溼的，涼涼的。他把手指插進泥土裡，感覺到了甚麼——不是根，是紙。一張紙，被埋在泥土下面。
他把紙從泥土裡抽出來，展開。紙已經爛了，邊角殘缺，字跡模糊。但有一些字還能看清——“慕燼玄，我在冷宮後巷等你。”這是她寫給他的。甚麼時候寫的？不知道。也許是七年前，也許是五年前，也許是三年前。也許是她走之前寫的。她把它埋在石榴樹下，他知道他有一天會來找這棵樹。他一定會來找。因為她知道，他不信。他不信她死了，不信她走了，不信她不等了。他會來找她。找到這棵樹，找到這張紙。
慕燼玄把紙摺好，塞進懷裡。站起來，轉身，朝門口走去。他在院子裡站了一會兒，回頭看了一眼石榴樹。樹在月光下立著，光禿禿的，像一個沒有穿衣服的人。他的心裡湧起一股奇怪的感覺。不是希望，不是失望，是他說不清的東西。像是有人在他的心上開了一個口子，把甚麼東西塞了進去，然後把口子縫上了。他不知道塞進去的是甚麼，但他知道，他的心跳變快了。
他走出院子，翻身上馬，朝皇城的方向奔去。冷宮後巷。她在那裡等他。她一定在那裡。七年前她去過那裡，五年前她去過那裡，三年前她去過那裡。她走之前，一定也去過那裡。她會在那裡留下甚麼——一封信，一個記號，一個只有他能認出來的東西。
慕燼玄騎馬穿過長街，穿過朱雀大街，穿過永寧坊。他到了皇城後門。門鎖著，他沒有鑰匙。他翻牆進去了。他翻過宮牆，跳進冷宮後巷。月光照在巷子裡，青石板路面泛著銀白色的光。那口井還在，井沿上的青苔還在。那堵矮牆還在，牆頭上的草已經枯了。他走到井邊，蹲下來，把手伸進井水裡。水很涼，涼得他手指發麻。他縮回手，站起來，走到矮牆邊。矮牆上甚麼都沒有。他伸手摸了摸牆頭，摸到了一樣東西——硬硬的，涼涼的，小小的。他拿起來，湊到月光下看。是一塊石頭，很普通的那種，河邊撿的，圓圓的，扁扁的。石頭上刻著兩個字——“蘅芷”。他刻的。他刻在銀簪上的那兩個字。她把這兩個字刻在了石頭上，放在矮牆上，等著他來拿。
慕燼玄把石頭攥在手心裡，攥得指節發白。石頭硌著他的手，疼。但他喜歡這種疼。因為疼讓他知道，她來過。她真的來過。她沒有死，沒有走，沒有不等。她來過這裡，在矮牆上放了一塊刻著他字的石頭，然後離開了。