死訊
慕燼玄在城西的小院子裡待了三天三夜。
三天裡，他沒有出門，沒有吃東西，沒有睡覺。他只是坐在床邊，手裡攥著那支銀簪，看著窗外的天從黑變白，從白變黑，再從黑變白。他的眼睛佈滿血絲，嘴唇乾裂起皮，下巴長出了青色的胡茬。他的甲冑還穿在身上，銀色的甲片上沾滿了灰塵，在昏暗的光線裡顯得灰濛濛的，像一面很久沒有擦過的鏡子。
周虎來找他的時候，已經是第四天早上了。周虎推開院門，走進來，看見慕燼玄坐在床邊，嚇了一跳。他跟在慕燼玄身邊十年，從來沒有見過將軍這副模樣。將軍永遠是挺拔的、堅硬的、不可動搖的。像一棵長在石頭縫裡的樹，風吹不倒，雨打不爛，雪壓不垮。但今天的將軍，像一棵被連根拔起的樹，倒在地上，枝葉枯萎，根鬚裸露。
“將軍。”周虎站在門口，不敢進去，“您三天沒回府了。老將軍很擔心。”
慕燼玄沒有說話。
“將軍，您怎麼了？是不是皇上說了甚麼？”
慕燼玄還是沒有說話。他把銀簪攥得更緊了一些，指甲掐進掌心裡，掐出了血。血從指縫間滲出來，滴在他銀色的甲冑上，一滴，兩滴，三滴。周虎看見了那些血，嚇了一跳，衝過去抓住慕燼玄的手。“將軍！您的手在流血！”
慕燼玄低頭看了一眼自己的手。手掌心被指甲掐出了四個月牙形的傷口，血正往外滲。他看著那些血，忽然笑了一下。那個笑容很輕，很淡，像一道閃電，照亮了他的臉一瞬，然後迅速消失在黑暗中。
“周虎。”他開口了，聲音沙啞得像砂紙磨過鐵皮。
“在！”
“她還活著。”
周虎愣了一下。“誰？”
“白蘅芷。”
周虎沉默了。他當然知道白蘅芷是誰。十年前，將軍在邊關的時候，每個月都會寫一封信。那些信沒有寄出去，全部鎖在軍帳的小匣子裡。他好奇過，偷看過一次。信的抬頭寫的是“蘅芷”。他不知道蘅芷是誰，但他知道那一定是一個很重要的人。重要到將軍在打仗的間隙都在想她，重要到將軍受了傷都不肯讓軍醫先包紮、要先寫完那封信，重要到將軍在邊關待了十年、就為了回去見她。
“將軍，”周虎小心翼翼地問，“白姑娘她……還在嗎？”
“在。”慕燼玄說，“她在。”他不知道她是不是真的在。他只知道，她沒有死在冷宮大火裡。魏忠給她的銀簪證明她還活著——那支銀簪是魏忠從她住處撿到的，不是從火堆裡撿到的。如果她死在了火裡，銀簪應該被燒得面目全非，而不是隻是發黑。銀簪只是發黑，說明它沒有被火燒過。她沒有被火燒過。她還活著。
慕燼玄站起來。三天沒吃東西，他的腿發軟，站起來的時候晃了一下，扶著床沿才穩住。周虎伸手去扶他，他推開了周虎的手。
“我自己能走。”
他走到院子裡，走到井邊，打了一桶水，把臉埋進水裡。水很涼，涼得他頭皮發麻。他把臉從水裡抬起來，甩了甩頭髮上的水珠，用袖子擦了一把臉。他看著水桶裡自己的倒影——鬢邊有白髮，眉尾有舊疤，眼角有細紋，眼睛佈滿血絲，嘴唇乾裂起皮。老了。十年邊關，老了很多。但他還活著。她也在活著。他要把她找出來，不管她在哪裡，不管她變成了甚麼樣子。
“周虎。”他說。
“在！”
“你去查。查七年前的冷宮大火。查那場火是怎麼燒起來的，燒死了誰，誰還活著。查白蘅芷的下落。任何線索都不要放過。”
“是！”周虎轉身要走。
“等等。”慕燼玄叫住他，“不要驚動任何人。尤其是宮裡的人。”
“是。”
周虎走了。慕燼玄站在院子裡，看著那棵石榴樹。石榴熟了，裂開了口子，露出裡面紅寶石一樣的籽。他摘了一個，掰開，摳了幾粒放進嘴裡。酸酸甜甜的。很好吃。他想，她也吃過這棵樹上的石榴嗎？她吃的時候，在想甚麼？在想他嗎？
他把整個石榴都吃完了。然後把石榴皮埋在樹根底下——這是她做過的事，魏忠告訴他了。魏忠說，她每年都會把石榴皮埋在樹根底下，老人說這樣明年會長得更好。她在這裡住了七年。七年，她埋了七次石榴皮。石榴樹一年比一年茂盛，一年比一年結的果子多。但她一年比一年瘦，一年比一年老，一年比一年離他更遠。
慕燼玄蹲在石榴樹下，用手把土壓實。他的手指插進泥土裡，泥土是溼的，涼涼的。他忽然想，她的手也曾經插進過這片泥土裡。她的手指細長，骨節分明，指甲剪得很短很齊。她的手指上有凍瘡的疤痕，一道一道的，像蚯蚓爬過的痕跡。他用手指在泥土裡劃了劃，像是在尋找她的痕跡。泥土裡甚麼都沒有。
他站起來，走回屋裡。他坐在床邊，把銀簪從懷裡掏出來，放在枕頭上。他躺下來，把被子拉到下巴。被子已經沒有任何味道了。七年的時間，足以讓任何味道消散。但他還是把被子拉得更緊一些，蓋住了半張臉。閉上眼睛，他在黑暗裡描摹她的樣子。
慕燼玄在城西的小院子裡住了下來。他每天打掃院子，修剪石榴樹的枝葉，給菜畦澆水。他不會種菜——他這輩子只會打仗。但他學得很快。他蹲在菜畦邊上看那些青菜蘿蔔，一看就是一整天。他不知道它們甚麼時候該澆水，甚麼時候該施肥，甚麼時候該捉蟲。但他記得她用小本子記下來的那些日子——三月十二，青菜發芽了。三月二十，蘿蔔長葉了。四月初八，韭菜可以割了。他把那個小本子從枕頭底下翻出來，一頁一頁地翻。紙已經發黃了，字跡有些模糊，但他看得清。她的字不算好看，歪歪扭扭的，但每一筆都很用力，像是要把字刻進紙裡。他翻到最後一頁，看見一行字——
“今天是慕燼玄離開的第——數字太大，算不清了。我放棄了。”
他的手指在這行字上停了很久。然後他把小本子合上，放在枕頭旁邊，和銀簪放在一起。
周虎查了半個月，查到了三件事。
第一件：七年前的冷宮大火，不是意外，是有人故意放的。放火的人是華陽宮的宮女翠屏，她是皇貴妃趙含煙的人。趙含煙現在是後宮最有權勢的女人，沒有人敢查她，也沒有人想查她。第二件：冷宮大火燒死了三個人——兩個廢妃，一個宮女。宮女的屍體被燒得面目全非，無法辨認身份。所有人都以為那個宮女是白蘅芷，但沒有人能確定。因為那具屍體上沒有銀簪，沒有首飾，沒有任何可以證明身份的東西。第三件：冷宮大火的第二天，有人看見魏忠從冷宮後門出來，手裡抱著一個用棉被裹著的包袱。沒有人知道包袱裡是甚麼，也沒有人敢問。
慕燼玄聽完這三件事，沉默了很久。
“魏忠。”他念了一遍這個名字。司禮監掌印太監，皇帝身邊最信任的人。他為甚麼要幫白蘅芷？他和白蘅芷是甚麼關係？他不知道。但他知道一件事——白蘅芷還活著。魏忠把她從火裡救了出來，藏在了某個地方。
“魏忠現在在哪裡？”慕燼玄問。
“在宮裡。”周虎說，“他不出宮。我們查不到他的行蹤。”
慕燼玄站起來，走到窗前。窗外是暮色，天邊的雲被夕陽染成了紅色，像一片燃燒的火海。他看著那片火海，忽然想起冷宮大火。她在那片火海里差點死了。魏忠救了她。魏忠救了她，把她藏在這裡。她在這裡住了七年。七年，她一個人，看不見，走不了，不知道他會不會回來。她在這裡等了七年。等一個不知道甚麼時候回來的人。
慕燼玄轉過身。“我去找他。”
“找誰？”
“魏忠。”
“可是將軍，他是司禮監掌印太監。您怎麼找他？”
慕燼玄沒有回答。他走出院子，翻身上馬，朝皇城的方向奔去。
慕燼玄在宮門口等了三天三夜。
他沒有求見皇帝，沒有通報身份，沒有動用任何關係。他只是在宮門口站著，從早站到晚，從晚站到早。他站得腿發麻，站得腰發酸，站得渾身發冷。但他沒有走。他在等魏忠。魏忠每天清晨會從宮門口經過，去司禮監當差。這是周虎查到的——魏忠的作息很有規律，每天卯時出宮，酉時回宮，風雨無阻。今天是第四天。慕燼玄站在宮門口，看著來來往往的人。太監、宮女、侍衛、大臣，每個人都行色匆匆，沒有人注意到他。他穿著一件半舊的玄色披風，鬢邊有白髮，眉尾有舊疤，像一個落魄的江湖人，不像一個剛剛打了勝仗的大將軍。
卯時三刻，魏忠出現了。他穿著靛藍色的太監袍子，頭髮花白，背微微駝著，手裡拎著一個小布包。他走到宮門口的時候，看見了慕燼玄。他的腳步頓了一下，然後繼續往前走。
“魏公公。”慕燼玄叫住了他。
魏忠停下來，轉過身，看著慕燼玄。“將軍。”
“她在哪裡？”
魏忠沉默了一會兒。“將軍，有些事，不要問。問了，就是害她。”
“她已經被害了。”慕燼玄的聲音很低，很低，低到只有魏忠能聽見，“她被皇貴妃害了。她被冷宮害了。她被這座皇宮害了。她被——我害了。我答應過她最多三年，我等了十年。我害了她。”
魏忠看著他，看了很久。然後他嘆了口氣。
“將軍，跟我來。”
魏忠帶著慕燼玄穿過長街，穿過小巷，穿過一道又一道門。他們走了一個多時辰，走到城西郊外的一片矮坡上。矮坡上有一片樹林，樹林後面有一座小院子。院子的門虛掩著，門上掛著一把生鏽的鐵鎖，鎖是開的。
魏忠推開門，站在門口，沒有進去。“她在這裡住了七年。”魏忠說，聲音很低，像是在說甚麼不能讓別人聽見的秘密，“七年前，冷宮大火，我把她從火裡救出來，藏在這裡。”
“她現在在哪裡？”慕燼玄問。
魏忠沉默了很久。“她走了。”
“走了？去哪裡了？”
魏忠沒有回答。他從袖子裡掏出一張紙，遞給慕燼玄。“這是她留給你的。”
慕燼玄接過那張紙，展開。紙很小，只有巴掌大，是從那個小本子上撕下來的。紙已經發黃了，邊角捲起，有一塊被水洇過的痕跡，字跡有些模糊。他湊近了看——
“慕燼玄：我等了你七年。從宣武十七年到宣武二十四年，從桂花開了到桂花又開了，從石榴熟了到石榴又熟了。我等了很久，久到我以為你不會回來了。我不是不等了，是等不了了。我的眼睛看不見了，我的腿也站不起來了。我不能讓你看到我這個樣子。你走吧。忘了我。蘅芷。”
慕燼玄把這封信看了五遍。第一遍，他看到了“眼睛看不見了”。第二遍，他看到了“腿也站不起來了”。第三遍，他看到了“不能讓你看到我這個樣子”。第四遍，他看到了“你走吧。忘了我。”第五遍，他看的是最後兩個字——“蘅芷”。她把這兩個字寫在最後，像她的人一樣，安安靜靜地站在那裡，不爭不搶，不吵不鬧。寫完就走了。
慕燼玄把信紙摺好，塞進懷裡，和銀簪放在一起。他的臉上沒有任何表情，但他的手在抖。抖得很厲害。
“她去了哪裡？”他的聲音沙啞得幾乎聽不清。
魏忠看著他，眼眶紅了。“將軍，我不知道。”他說，“她走的那天，我去看她。院子裡沒有人，床上沒有人，灶臺上沒有灰。她把所有東西都收拾好了，把石榴皮埋在樹根底下，把被子疊得整整齊齊。然後她走了。我不知道她去了哪裡，她也沒有告訴我。”
慕燼玄站在那裡，攥著信紙，攥得指節發白。信紙在他手心裡被揉皺了，又被他展開，展平，摺好，放進懷裡。他的動作很慢，很仔細，像是在做一個很重要的儀式。
“將軍。”魏忠說。
慕燼玄沒有回答。
“將軍，你不要找了。”魏忠說，“她不想讓你找到她。”
慕燼玄抬起頭，看著魏忠的眼睛。“她不想讓我找到她，”他說，“但我答應過她，要帶她出宮。”
他轉身，走出了院子。
魏忠站在院子裡，看著他的背影消失在樹林後面。秋風卷著落葉，從他腳邊吹過，沙沙地響。他站了很久，久到太陽從東邊挪到了正中間。然後他蹲下來，把地上的落葉一片一片地撿起來，放在石榴樹的根部。落葉會腐爛，腐爛會變成肥料，肥料會讓石榴樹長得更好。明年石榴還會開花，還會結果，還會有人來吃。不知道明年還會不會有人來。
魏忠站起來，拍了拍膝蓋上的土，走出了院子。他把門帶上，把鐵鎖掛在門環上，但沒有鎖上。也許有一天，她還會回來。也許不會。但門開著，她想回來就能回來。