班師
宣武二十四年，秋末。
慕燼玄回京的第三天，皇帝在太和殿召見了他。這是大梁朝最隆重的朝會——天子坐朝，百官齊聚，四方來賀。殿內金碧輝煌，殿外旌旗招展。慕燼玄站在殿外等候，穿著御賜的新甲冑，銀光閃閃，襯得他整個人像一柄出鞘的利劍。但他的鬢邊有白髮，眉尾有舊疤，眼角有細紋。十年的邊關風霜，不是一副新甲冑能遮得住的。
“宣——鎮北將軍慕燼玄覲見！”
太監尖利的嗓音從殿內傳出來，一聲接一聲，像漣漪一樣盪開。慕燼玄整了整甲冑，邁步走進太和殿。殿內文武百官分列兩側，目光齊刷刷地落在他身上。他沒有看任何人，目不斜視，一步一步走向御座。他的步伐很穩，靴子踩在金磚上，發出沉悶的聲響，每一步都像是丈量過的，不差毫厘。
他在御階下站定，跪下，叩首。
“臣慕燼玄，參見皇上。”
皇帝坐在御座上，居高臨下地看著他。十年不見，皇帝也老了。頭髮白了大半，眼袋更重了，臉上的皺紋像刀刻的。他穿著明黃色的龍袍，頭戴金絲翼善冠，端坐在那裡，像一尊鍍了金的佛像。
“起來。”皇帝說。聲音不高不低，聽不出喜怒。
慕燼玄站起來，垂手站立。
“慕燼玄。”皇帝唸了一遍他的名字，像是在回味甚麼，“你在邊關十年，打了多少仗？”
“回皇上，大小四十七仗。”
“勝了多少？”
“四十七仗。”
殿內一片譁然。四十七仗，全勝。這是大梁朝開國以來從未有過的戰績。百官交頭接耳，竊竊私語，有人讚歎，有人嫉妒，有人害怕。慕燼玄站在那裡，面無表情。
“好。”皇帝說，“好。”他連著說了兩個“好”字，聲音比平時高了一些。殿內的議論聲立刻停了，所有人都安靜下來，等著皇帝的下文。
“慕燼玄聽封。”
慕燼玄跪下。
“鎮北將軍慕燼玄，戍邊十年，屢建奇功。雁門一役，以三千破三萬，斬敵三萬，收復失地八百里。朕心甚慰。”皇帝頓了頓，“加封慕燼玄為鎮北大將軍，賜金印紫綬，食邑三千戶。賞黃金萬兩，錦緞千匹，良馬百匹。”
殿內又是一片譁然。鎮北大將軍——這是大梁朝最高的軍職，僅次於三公。賜金印紫綬——這是隻有開國功臣才有的待遇。食邑三千戶——這是親王才有的待遇。皇帝給的賞賜，遠遠超出了慕燼玄的功勞。不是皇帝糊塗，是皇帝在買他的命。給他這麼多，是想讓他繼續賣命。
慕燼玄叩首：“臣謝皇上隆恩。”
他沒有站起來。他跪在那裡，低著頭，所有人都以為他在等皇帝說“平身”。但他不是在等“平身”——他是在等一個開口的機會。
皇帝似乎感覺到了甚麼，微微前傾了身子。“慕燼玄，你還有何事？”
慕燼玄抬起頭，看著皇帝的臉。那張臉他看了很多年，從年少時第一次面聖看到現在。他從來沒有怕過這張臉，今天也不怕。但他的心跳得很快，快到他能聽見自己耳朵裡的轟鳴聲。他知道他接下來要說的話，可能會要了他的命。但他還是要說。
“臣不敢要封賞。”慕燼玄的聲音不高不低，但在安靜的大殿裡，每一個字都清清楚楚，“臣只求皇上恩准一事。”
殿內死一般的寂靜。所有人都屏住了呼吸。沒有人敢在太和殿上跟皇帝討價還價，慕燼玄敢。他不僅敢，他還跪在那裡，目光直視皇帝，像在戰場上直視敵人的刀鋒。
皇帝沉默了一會兒。“何事？”
“臣求一個人。”
“誰？”
“宣武十四年入宮的白氏女。”慕燼玄一字一頓，“白蘅芷。”
這三個字落在大殿裡，像三塊石頭扔進了平靜的湖面。殿內先是死寂，然後炸開了鍋。百官你看著我，我看著你，交頭接耳，竊竊私語。白蘅芷——這個名字有些人不熟悉，有些人聽過，有些人記得她是白崇遠之女，有些人記得她是奉茶處的宮女，有些人記得她和先皇后有幾分相似。但所有人都記得一件事——她是一個廢人，被打入冷宮，後來冷宮大火，她死了。
皇帝的臉色變了。不是憤怒，是一種說不清道不明的東西。他的手指在御座的扶手上輕輕叩了兩下，那是他不高興時的習慣動作。叩一下，不高興。叩兩下，很不高興。叩三下，有人要死。今天叩了兩下。
“白蘅芷。”皇帝唸了一遍這個名字，“你要她做甚麼？”
慕燼玄跪在地上，脊背挺得筆直。“臣答應過她，帶她出宮。”
“你甚麼時候答應她的？”
“宣武十四年秋，臣出征前夜。”
皇帝的手指停了一下。宣武十四年秋。那是十年前的事了。十年前，慕燼玄還是一個意氣風發的少年將軍，白蘅芷還是一個在冷宮洗衣裳的小宮女。他們在冷宮後巷相識，在那個沒有人注意的角落裡，許下了一個沒有人知道的承諾。皇帝不知道這件事，貴妃不知道這件事，皇后不知道這件事。只有他們兩個人知道。現在慕燼玄在太和殿上把這件事說了出來，當著滿朝文武的面。
殿內的議論聲更大了。有人覺得慕燼玄瘋了，有人覺得他太傻，有人覺得他在找死。私通宮闈，這是死罪。他在太和殿上親口承認自己和宮女有私情，這不是自尋死路嗎？
但慕燼玄不在乎。他在乎的只有一件事——白蘅芷。她還活著嗎？她在哪裡？她過得好不好？她有沒有收到他的信？她有沒有等過他？她有沒有恨過他？他甚麼都不知道。他只知道，他答應過她，要帶她出宮。答應的事，一定要做到。
皇帝沉默了很久。殿內的議論聲漸漸小了，所有人都等著皇帝開口。皇帝端起御案上的茶盞，抿了一口，放下。然後把目光從慕燼玄身上移開，看向殿門外。殿門外陽光很好，照在漢白玉的臺階上，晃得人眼睛疼。
“慕燼玄。”皇帝終於開口了，聲音比之前低了一些，像是在剋制甚麼，“你要的人，已經死了。”
殿內瞬間安靜了。靜到能聽見燭花爆開的聲音。
慕燼玄跪在那裡，一動不動。他的臉上沒有任何表情，像一堵牆。但他的眼睛——他的眼睛裡有甚麼東西碎了。不是流淚，是碎了。像一塊玻璃被人從中間敲了一下，裂紋向四周蔓延，整塊玻璃都花了，但沒有掉下來。
“甚麼時候的事？”他問。聲音很穩，穩到連他自己都佩服自己。
“宣武十七年秋。”皇帝說，“冷宮大火，白蘅芷死於火中。”
宣武十七年秋。那是七年前的事了。七年前，他還在邊關打仗。那一年他打了兩場大仗，春天一場，秋天一場。秋天的仗打了三天三夜，他受了重傷，左肩被砍了一刀，差點把整條胳膊卸下來。軍醫說他命大，再深一寸，就保不住了。他不知道，在他生死攸關的那個秋天，白蘅芷也生死攸關。冷宮大火，她被燒死在裡面。
慕燼玄跪在那裡，一動不動。他的雙手平放在膝蓋上，手指微微蜷著。沒有人注意到，他的指甲已經掐進了掌心裡，掐出了血。血順著指縫流下來，滴在他銀色的甲冑上，洇開一朵一朵暗紅色的花。
“屍骨呢？”他問。
“埋在城郊墳崗。”皇帝說，“沒有墓碑。”
慕燼玄點了點頭。沒有人知道他為甚麼點頭。也許是在告訴自己：我知道了。也許是在告訴自己：我不信。也許是在告訴自己：她還活著。他沒有說。他站起來，向皇帝行了最後一禮。
“臣，告退。”
他轉身走出太和殿。靴子踩在金磚上，發出沉悶的聲響，和他進來時一樣。但步伐不一樣了——進來時他走得很快，像一個人急著去見另一個人。出去時他走得很慢，像一個人剛從另一個人那裡得知了死訊。
百官目送他走出大殿。沒有人敢說話，沒有人敢動，甚至連喘氣都不敢大聲。他們看見慕燼玄的背影消失在殿門外，陽光把他的影子拉得很長很長，投在漢白玉的臺階上，像一個孤獨的十字架。
慕燼玄走出宮門的時候，天已經快黑了。他在宮門口站了一會兒，看著暮色一點點吞沒天邊的雲。雲從白色變成粉色，從粉色變成紫色，從紫色變成灰色，從灰色變成黑色。天黑了。他還在那裡站著。他想走，但不知道往哪裡走。回慕府？白蘅芷不在那裡。去墳崗？白蘅芷也許在那裡。但去了又怎樣？找到了她的墳又怎樣？她能活過來嗎？不能。所以他站在宮門口，不知道該往哪裡走。
一個人走到他身邊。魏忠。
魏忠穿著靛藍色的太監袍子，白髮蒼蒼，背微微駝著。他站在慕燼玄身邊，看著同一片暮色，沉默了許久。
“將軍。”魏忠終於開口了，“你不信？”
慕燼玄沒有看他。“不信。”
“為甚麼？”
“因為她答應過我，等我回來。”
魏忠沉默了一會兒。他從袖子裡掏出一樣東西，遞給慕燼玄。慕燼玄接過來，低頭看了一眼——是一支銀簪。很舊了，簪身的銀子已經發黑，簪尾的字被磨得快要看不清了。他湊近了辨認，隱約看見兩個字。蘅芷。
他的手指在發抖。他把銀簪攥在手心裡，攥得指節發白。
“這是她的。”魏忠說，“冷宮大火那天，我從她住處撿到的。”
慕燼玄抬起頭，看著魏忠的臉。火光在他的瞳孔裡跳動。
“她還活著？”他的聲音沙啞得像砂紙。
魏忠沒有回答。他轉身走了。走了兩步，停下來，沒有回頭。“將軍，有些事，不要問。問了，就是害她。”他走了。腳步聲越來越遠，消失在暮色裡。
慕燼玄站在那裡，手裡攥著銀簪。銀簪是涼的，硌得他手疼。他把銀簪舉到眼前，藉著最後一點光，看著簪尾的那兩個字。蘅芷。他刻的。他親手刻的。他記得那天晚上，他在軍帳裡就著油燈，用小刀一刀一刀地刻。他刻得很慢，很小心，怕刻壞了，怕刻歪了，怕她不喜歡。刻完之後，他把銀簪放在掌心看了很久。這是他這輩子做過的最細緻的一件事。比打仗還細緻。
他把銀簪揣進懷裡，貼著心口，和那封信放在一起。信已經破了，簪已經舊了。但都是她的。都是她留下的。
慕燼玄轉身，沒有回慕府，沒有去墳崗。他去了一個地方——城西的一條小巷，巷子盡頭有一扇小門，門上掛著一把生鏽的鐵鎖。他掏出魏忠塞給他的鑰匙，開啟了鎖，推開門。門後是一個很小的院子。院子的角落裡有一口水井，井邊長滿了青苔。牆角種著一棵石榴樹，樹上結了幾個熟透的石榴，裂開了口子，露出裡面紅寶石一樣的籽。地上落了一層灰，像是很久沒有人來過了。但床上的被子疊得整整齊齊，灶臺上的鍋碗瓢盆擦得乾乾淨淨。
慕燼玄站在院子中間，環顧四周。風吹過來，石榴樹的葉子沙沙作響。他忽然蹲下來，把臉埋進臂彎裡。他沒有哭。他是將軍。將軍不能哭。但他的肩膀在抖。抖了很久。
月亮升起來的時候，他站起來，走進正房。房間裡很暗，他沒有點燈。他坐在床邊，把銀簪從懷裡掏出來，放在枕頭上。然後他躺下來，把被子拉到下巴。被子上有一種淡淡的味道。不是藥味，是一種說不上來的、乾燥的、溫暖的味道。像秋天曬過的被子，像冬天燒熱的炕。他把被子拉得更高一些，蓋住了半張臉。
慕燼玄閉上了眼睛。