大火
宣武十七年，秋。
皇后去世已經半年了。半年裡，宮裡發生了很多事。貴妃趙含煙被晉封為皇貴妃，統攝六宮，成了後宮真正的主人。皇帝變得更加沉默寡言，除了上朝和批摺子，大部分時間都把自己關在御書房裡，對著先皇后的畫像發呆。沒有人敢勸他，也沒有人能勸得動他。奉茶處換了新的管事姑姑，柳姑姑被調去了浣衣局，原因是“伺候不周”。白蘅芷不知道柳姑姑是不是真的伺候不周，她只知道，所有和她有過交集的人，都沒有好下場。柳姑姑是，皇后也是。她是災星，走到哪裡，哪裡就出事。
她坐在冷宮後院的井沿上，看著天邊的晚霞。秋天的晚霞很好看，紅的、橙的、紫的，一層一層地鋪在天上，像一幅沒有畫完的畫。她看著那片晚霞，忽然想起慕燼玄。他在邊關，也能看到這樣的晚霞嗎？邊關的天是不是更藍、更高、更遠？晚霞是不是更紅、更烈、更短暫？她不知道。她只知道，他已經走了三年了。三年，一千多個日夜。她等了一千多個日夜，等得頭髮枯了，臉瘦了，手指的凍瘡好了又犯、犯了又好，留下了一圈一圈的疤痕。她等得從冷宮到奉茶處，又從奉茶處回冷宮。她等得皇后死了，貴妃變成了皇貴妃，皇帝變成了一個沉默的影子。她等得甚麼都變了，只有她沒有變。她還是白蘅芷，還是冷宮的宮女，還是在等一個人。
那個人甚麼時候回來？她不知道。他說最多三年。三年已經到了，他沒有回來。也許他在路上，也許他打了勝仗正在班師回朝，也許他被甚麼事耽擱了。也許他——不回來了。她把這個念頭掐滅在萌芽裡。不要想。不想就不會怕。不怕就能繼續等。
白蘅芷從井沿上站起來，端起木盆，走回偏殿。她今天不想洗衣裳了。衣裳永遠洗不完，但晚霞不是永遠都有。她想在天黑之前多看一會兒。她把木盆放在門口，坐在門檻上，託著腮，看著天邊的顏色一點一點地變暗。紅色褪成了橙色，橙色褪成了紫色，紫色褪成了灰色，灰色褪成了黑色。天黑得很快，像有人在天上潑了一盆墨。星星一顆一顆地亮起來，像有人在天上釘釘子，每釘一顆，就亮一顆。她看著那些星星，忽然覺得它們離她很近，近到她伸手就能摸到。她伸出手，在虛空中握了一下。甚麼都沒有握住。
她把手放下來，站起來，轉身回了偏殿。
那天夜裡，白蘅芷被煙嗆醒了。
她睜開眼睛，看見滿屋子都是濃煙。灰白色的，濃稠的，像有人在屋子裡倒了一桶漿糊。她看不清任何東西，只能聽見火燒木材的噼啪聲，和瓦片碎裂的嘩啦聲。著火了。冷宮著火了。她來不及想為甚麼著火，本能地從床上滾下來，趴在地上。地上煙少一些，她匍匐著往門口爬。門是木頭的，已經燒著了，火舌從門縫裡鑽進來，舔著地面，像一條條紅色的蛇。
她爬不到門口。火太大了，堵住了去路。她掉頭往窗戶的方向爬。窗戶是紙糊的，已經燒沒了，窗框在燃燒。她咬著牙，從窗戶爬了出去。
外面全是人。
不是救火的人——冷宮著火，沒有人會來救。是看熱鬧的人。太監、宮女、侍衛，站了一圈，指指點點，交頭接耳。火光映在他們臉上，每個人的臉都忽明忽暗的，像戴了一層面具。白蘅芷趴在地上，渾身是灰，頭髮燒焦了一半，衣裳被煙燻得發黑。她抬起頭，看著那些人，那些人也在看著她。沒有人過來扶她，沒有人問她有沒有受傷，沒有人說“你沒事吧”。他們只是看著她，像在看一隻被火燒出來的老鼠。
她撐著地面站起來，腿軟得像兩根麵條，站起來又摔倒了。她再站起來，這一次穩住了。她站在那裡，回頭看著燃燒的冷宮。火已經燒穿了屋頂，火焰從瓦片的縫隙裡躥出來，像一朵巨大的紅色花，在夜風中搖曳，美麗而恐怖。她忽然笑了——不是因為好笑，是因為她想哭，但哭不出來。冷宮是她在這個宮裡唯一可以待的地方。雖然破，雖然冷，雖然四面漏風，但那是她的地方。她在那裡住了八年，從十二歲到二十歲。她的青春，她的希望，她的等待，都在那裡。現在一把火，全燒了。
她蹲下來，把臉埋進臂彎裡。她沒有哭。圍觀的人群中，有一個人走了出來。那個人穿著灰色的太監袍子，白髮蒼蒼，背微微駝著。他走到白蘅芷面前，蹲下來，把一件披風披在她身上。
“跟我走。”魏忠說。
白蘅芷抬起頭，看著魏忠的臉。火光照在他臉上，他的皺紋很深，像一張揉皺了的紙。但他的眼睛很亮，亮得像兩顆星星。
“去哪裡？”白蘅芷問。
“離開這裡。”
白蘅芷猶豫了。她知道“離開這裡”意味著甚麼。逃宮。宮女逃宮，抓住就是死罪。但她留在這裡，也是死。冷宮燒了，她無處可去。奉茶處回不去了，御書房回不去了，這偌大的皇宮，沒有一寸土地是她的容身之所。她站起來，點了點頭。
魏忠拉著她的手，穿過人群，穿過夾道，穿過一道道宮門。那些宮門本該是鎖著的，但魏忠手裡有一串鑰匙，每一把鑰匙都精準地開啟了每一道鎖。白蘅芷跟著他，像一隻被牽著走的小貓。她不知道要去哪裡，也不知道到了那裡之後怎麼辦。她只知道，跟著魏忠，也許能活。活著就好，活著就能等。
他們走了很久。久到白蘅芷的腿失去了知覺，久到月亮從東邊挪到了西邊。魏忠帶著她出了皇宮的後門，走進了一條小巷。小巷很窄，兩邊是高牆，牆上爬滿了藤蔓。魏忠走到一扇小門前，掏出鑰匙，開啟門，拉著白蘅芷走了進去。
門後是一個很小的院子。院子的角落裡有一口水井，井邊種著一棵石榴樹，樹上結了幾個青澀的石榴。院子不大，但很乾淨，地上沒有落葉，窗臺上沒有灰塵。白蘅芷站在院子中間，環顧四周。
“這是哪裡？”她問。
“我家。”魏忠說。
白蘅芷愣住了。太監在宮外有家？太監不是都住在宮裡嗎？魏忠看出了她的疑惑，笑了一下。
“我在宮裡當了三十年的差，攢了點銀子，在城外買了這個小院子。平時不住，偶爾來坐坐。”他指了指正房，“你先住這裡。沒有人會來找你。冷宮燒了，所有人都以為你死了。”
白蘅芷站在那裡，不知道該說甚麼。“謝謝”太輕了，“大恩大德”太重了。她張了張嘴，甚麼也沒說出來。
魏忠擺了擺手：“進去吧。好好休息。明天的事明天再說。”
白蘅芷走進正房。房間裡很簡單——一張床，一張桌子，一把椅子，一個櫃子。床上鋪著乾淨的棉被，桌上放著一盞油燈，燈芯已經剪好了，一點就亮。她點亮油燈，坐在床邊，把魏忠披在她身上的披風解下來，疊好，放在床頭。
她忽然想起慕燼玄的披風。墨青色的，領口鑲著黑色的毛邊，內襯有一道劍鞘磨破的口子，是她縫好的。她把那件披風疊好還給了他，不知道他後來有沒有再穿。她躺下來，把被子拉到下巴。被子很軟，有一股淡淡的皂角味。不是宮裡的味道，是人間的味道。她閉上眼睛，在心裡默唸那個名字。
慕燼玄。
我還活著。我在等你。你不要急，慢慢來。我會一直等。
她唸了很多遍，唸到不知道自己唸了多少遍。唸到她的意識模糊了，唸到她分不清自己是在夢裡還是在夢外。
慕燼玄。慕燼玄。慕燼玄。
她念著念著，睡著了。沒有夢。