皇后
宣武十七年，春。
白蘅芷的病慢慢好了。魏忠留下的藥很管用，她喝了一個月，燒退了，咳嗽止了，能吃下飯了，能站起來走路了。她不知道魏忠為甚麼幫她，也不想知道。在這座宮裡，知道得太多不是好事。她只需要知道有人在暗中護著她，這就夠了。護著她的人不是慕燼玄，她有些失望，但她不怪他。他在邊關，幾千裡之外，他夠不到她。
春天來了，冷宮院子裡的草綠了，牆角的迎春花開出了幾朵黃色的小花，蜜蜂在花間嗡嗡地飛。白蘅芷蹲在井邊洗衣裳，聽著蜜蜂的聲音，忽然覺得日子沒那麼難熬了。春天來了，冬天過去了，慕燼玄離開已經快三年了。他說最多三年，今年就是第三年。他快回來了。
她這樣告訴自己，每天都告訴自己一遍。說多了，就好像是真的了。
皇后病重的訊息，是洗衣局的嬤嬤帶來的。
那天下午，嬤嬤來冷宮送衣裳，站在院子裡和另一個嬤嬤說話。白蘅芷在偏殿裡縫補一件破了的衣裳，耳朵豎得老高。
“聽說了嗎？皇后娘娘病重，太醫說怕是熬不過這個月了。”
“真的假的？皇后娘娘才三十出頭，怎麼就……”
“病來如山倒。去年冬天就開始咳血了，一直瞞著，如今瞞不住了。”
“皇上知道嗎？”
“知道。皇上這幾天天天守在鳳儀宮，摺子都不批了。”
白蘅芷手裡的針停了一下。皇后。鳳儀宮的那個女人。中秋宮宴上給她遞手帕的女人。說“擦擦臉”的女人。說“像，真像”的女人。她要死了。白蘅芷想起皇后的臉——溫婉的，端莊的，眉宇間有一絲淡淡的憂愁。那種憂愁不是裝的，是刻在骨頭裡的，像她這個人本身就是用憂愁捏成的。
白蘅芷低下頭，繼續縫補衣裳。針扎進布里，拔出來，再扎進去。她的手很穩，但她的心不在這裡。皇后的臉在她眼前晃來晃去，怎麼都趕不走。
她想，皇后死了，會有人記得她嗎？會有人在她墳前燒紙嗎？會有人在多年以後偶爾想起她，說“她是個好人”嗎？也許有，也許沒有。在這座宮裡，活著的時候是主子，死了以後不過是一塊牌位。牌位擺在那裡，有人上香，有人磕頭，但沒有人真正記得你。記得你的是一個冷宮的宮女，一個和她說過不到十句話的陌生人。
白蘅芷覺得很荒誕。但她還是把皇后的事記在了心裡。她每天晚上睡前都會在心裡默唸一遍：皇后在病著，希望她好起來。雖然她知道皇后好不起來了。
三月初九，皇后薨了。
那天白蘅芷正在井邊洗衣裳，忽然聽見遠處傳來鐘聲。不是普通的鐘——是宮中的喪鐘。一聲，兩聲，三聲……一共九聲。九聲鐘響，皇后薨逝。白蘅芷蹲在井邊，手裡攥著一件溼透的衣裳，聽著那九聲鐘響，一下一下地數。數到第九聲的時候，她把衣裳放進木盆裡，站起來，面朝鳳儀宮的方向，跪下。
她不是皇后的宮女，不需要給皇后守喪。但她跪了。她跪在冷宮後院的青石板上，低著頭，雙手放在膝蓋上。她沒有哭，但她覺得心裡很沉。像一塊石頭壓在那裡，搬不動，推不開，只能讓它壓著。她和皇后不熟，說過不到十句話，但她記得皇后的手帕——藕荷色的，繡著一朵小小的蘭花，繡工精細，花瓣的紋路都用不同顏色的絲線勾勒過。那塊手帕她用了半年，洗了又洗，洗到顏色發白、繡花模糊，最後破了一個洞，她捨不得扔，疊好收在木箱裡。
現在皇后走了，那塊手帕成了遺物。
她跪了很久，久到膝蓋發麻、腿發軟，久到太陽從東邊挪到了正中間。她站起來，拍了拍裙子上的灰，走到井邊，繼續洗衣裳。
她沒有對任何人提起她為皇后跪過。有些事，做的時候不需要讓人知道。就像她等慕燼玄，等的時候不需要讓人知道。等到了再讓人知道，等不到就永遠不說。
皇后薨逝後的第三天，皇帝來冷宮了。
這件事整個後宮都炸了鍋。皇帝從來不進冷宮。冷宮是廢妃住的地方，是這座皇宮最骯髒、最陰暗、最被人遺忘的角落。皇帝來這裡做甚麼？沒有人知道。但所有人都知道——出事了。
白蘅芷正蹲在井邊洗衣裳，聽見腳步聲抬起頭，看見一群人從夾道的拐角處走了出來。走在最前面的是一個穿著白色孝袍的男人，面容清瘦，眼窩深陷，眼袋很重，看起來比實際年齡老很多。她愣了一下才認出來——皇帝。她從來沒有見過皇帝穿白色。皇帝平時穿明黃色，今天穿白色，是因為皇后薨了，他在服喪。
白蘅芷扔下手裡的衣裳，跪在地上。
“奴婢叩見皇上。”
皇帝沒有看她。他站在冷宮後院的中央，環顧四周，目光掃過那口井、那堵矮牆、那幾間破舊的偏殿。他的臉上沒有任何表情，但白蘅芷注意到他的手指在微微發抖。皇帝的右手垂在身側，手指微微蜷著，指尖在發抖，像風中的樹葉。
“起來。”皇帝說。
白蘅芷站起來，低著頭，不敢動。
“你就是白蘅芷？”皇帝問。
“是。”
“朕記得你。你在奉茶處當過差，茶泡得很好。”
白蘅芷不知道皇帝為甚麼來這裡，為甚麼要對她說這些。她跪著不敢動，等著皇帝的下文。
皇帝沉默了很久。久到白蘅芷以為他忘了自己在這裡。然後他開口了，聲音很低，像是在跟自己說話。
“她臨終前，跟朕說了一句話。”
白蘅芷的心猛地跳了一下。她知道“她”是誰。
“她說——放過那個孩子。她不該替臣妾受苦。”
皇帝說這句話的時候，聲音沒有任何起伏，像在唸一道聖旨。但白蘅芷注意到他的手指抖得更厲害了，指尖在衣袍的側縫上一下一下地叩著，發出很輕的“嗒嗒”聲。
白蘅芷不知道該說甚麼。說“皇后娘娘仁慈”？那是廢話。說“奴婢感激不盡”？那不夠。她選擇了沉默。
“你知道她說的‘那個孩子’是誰嗎？”皇帝問。
白蘅芷猶豫了一下：“奴婢不知。”
“是你。”皇帝說，“她說的是你。”
白蘅芷的鼻子一酸，眼淚差點掉下來。她忍住了。她不能哭，不能在皇帝面前哭。
“皇后娘娘……”她的聲音有些啞，“皇后娘娘對奴婢的恩情，奴婢這輩子都還不了。”
皇帝沒有接話。他看著那堵矮牆，看了很久。矮牆上甚麼都沒有，只有去年秋天落下的枯葉，風一吹，沙沙地響。
“她這輩子，很少求朕。”皇帝說，聲音很輕，像在自言自語，“她嫁給朕二十年，只求過朕三件事。第一次，是她剛入宮的時候，求朕不要讓她住在東宮最偏的院子。朕答應了。第二次，是她懷嫡長子的時候，求朕在孩子出生之前不要納新的妃嬪。朕答應了。第三次——”
他停了一下。
“第三次，是臨終前。她求朕放過你。”
白蘅芷跪在地上，眼淚終於掉了下來。一滴，兩滴，三滴，滴在她面前的青石板上，洇開一團一團的小小水漬。她沒有出聲，只是低著頭，讓眼淚一滴一滴地往下掉。
皇帝站在那裡，沒有說話，沒有看她，只是看著那堵矮牆。
“朕沒有答應她。”皇帝說。
白蘅芷抬起頭，看著皇帝的背影。皇帝的背微微駝著，像一個被甚麼東西壓彎了的人。白色的孝袍在風中輕輕擺動，像一面投降的旗幟。
“朕對她說——朕可以赦免白蘅芷的罪，讓她離開冷宮。但朕不能放她出宮。她是宮裡的宮女，不是朕的妃嬪，她沒有犯任何錯，但朕不能放她走。因為——”
皇帝沒有說下去。
但白蘅芷知道為甚麼。因為她的臉。因為她長得像先皇后。因為她是一幅活的畫像，皇帝捨不得讓她走。
皇后求情，皇帝沒有答應。皇后帶著遺憾走了。白蘅芷跪在冷宮後院的青石板上，心裡像被甚麼東西堵住了。不是恨，不是怨，是一種很深的、很沉的、說不清道不明的東西。她不怪皇帝，也不怪皇后，她只怪自己這張臉。這張臉讓她從冷宮到了奉茶處，又從奉茶處打回冷宮。這張臉讓她被皇帝注意，被貴妃嫉妒，被皇后憐憫。這張臉是她的福，也是她的禍。她寧可不要。
皇帝走了。白蘅芷跪在地上，看著他的背影消失在夾道拐角處。白色的孝袍在風中飄了一下，然後不見了。她跪了很久，久到魏忠來扶她。
“起來吧。”魏忠說，伸手把她從地上拉起來。
白蘅芷站起來，腿麻得站不穩，扶著魏忠的胳膊才勉強站住。她的臉上全是淚痕，眼睛紅腫，像只兔子。魏忠看著她，嘆了口氣。
“皇后娘娘走的時候，很安詳。”魏忠說，“她最後說的幾個字，是‘蘅芷’。”
白蘅芷的眼淚又下來了。
“她讓你好好活著。”魏忠說，“你不要讓她失望。”
白蘅芷點了點頭，用袖子擦了一把臉，走到井邊，繼續洗衣裳。她的眼淚掉進井水裡，和冰涼的井水混在一起，分不清哪些是她的，哪些是井裡的。她搓著衣裳，搓著搓著，忽然停下來，把臉埋進臂彎裡，悶悶地哭了一聲。一聲，很短，很快就被她嚥了回去。
她不能哭。皇后不在了，沒有人再替她說話了。她只能靠自己。活著，等慕燼玄回來。這是她欠皇后的，也是她欠自己的。