偷生
宣武十七年，秋末。
白蘅芷在魏忠的小院子裡住了下來。院子在長洛城西郊，靠著一片矮坡，周圍沒有人家，只有幾棵老槐樹和一條快要乾涸的小溪。院子不大，三間正房，一間廚房，一間柴房，牆角種著一棵石榴樹，樹上結了幾個青澀的石榴。院子中間有一口水井，井沿上長滿了青苔，和冷宮那口井很像。白蘅芷第一次看到這口井的時候愣了一下，站在井邊看了很久，然後蹲下來，把手伸進井水裡。水很涼，涼得她手指發麻。她把手縮回來，看著手指上的水珠在陽光下閃閃發光。
她想，天下的井水都是一樣的涼。冷宮的井水涼，這裡的井水也涼。但這裡的井水涼得不一樣——不刺骨，只是涼。涼得讓人清醒。
魏忠給她留了足夠吃三個月的糧食：一袋米，一袋面，一罈鹹菜，幾塊臘肉。還給她留了半筐銀絲炭，足夠過冬。他把鑰匙交給她，說：“不要出門。不要跟任何人說話。不要讓人知道你還活著。”白蘅芷點頭。她甚麼都沒有問——不問魏忠為甚麼幫她，不問這座院子是誰的，不問以後怎麼辦。在宮裡待了這麼多年，她學會了一件事：不問該問的，問不該問的。不該問的，問了也沒用。
魏忠走了。白蘅芷站在院子中間，聽著他的腳步聲越來越遠，最後消失在坡下的樹林裡。風從槐樹梢頭吹過來，嘩嘩地響，像河水在流淌。她站在那裡很久，久到太陽從東邊挪到了頭頂，久到她的影子從一長條縮成了一個團。她忽然覺得這個世界很大，大到她一個人站在這裡，像一個被遺忘了的點。她也很小，小到風吹一下就倒了。
但她沒有倒。她走到井邊，打了一桶水，端進廚房。廚房裡有一個土灶，灶臺上落了一層灰。她找來一塊抹布，把灶臺擦乾淨，又找來乾柴和火摺子，生了火。火光照在她臉上暖洋洋的，她伸出手在火苗上方烤了烤。手指在冷宮凍了這麼多年，一到秋天就發白發僵，伸不直，握不攏。她把手翻來覆去地烤了很久，直到手指恢復了一些知覺，才收回來。
她煮了一鍋粥。白米粥，稠稠的，冒著熱氣。她盛了一碗，坐在灶臺邊，一口一口地喝。粥很燙，燙得她直吹氣。她喝得很慢，一小口一小口地抿，像在品嚐甚麼珍貴的東西。她已經很久沒有喝過這麼稠的粥了。在冷宮的時候，粥是稀的，稀到能照見人影。她喝一碗，撐不到晚上就餓了。晚上餓了沒有東西吃，只能喝水。水喝多了睡不著，睡不著就想他。想他想到天亮，天亮繼續洗衣裳。
現在她不用洗衣裳了。不用早起，不用趕著去冰窖領冰，不用跪在御前奉茶，不用被貴妃盯著，不用被嬤嬤罵。她自由了——不是她想的那種自由。她想的自由是慕燼玄來接她，帶她出宮，兩個人一起去一個很遠很遠的地方。不是一個人躲在這座小院子裡，像一隻被關在籠子裡的鳥，籠門開著，但不敢飛出去。飛出去就會被抓住，抓住了就會死。她不是怕死，她是怕死了就等不到他了。
白蘅芷把碗洗乾淨，放回廚房。她走到院子裡，站在石榴樹下，抬頭看著樹上的石榴。石榴還是青的，很小，像一顆顆綠色的珠子。她伸手摸了摸，硬硬的，涼涼的。她不知道石榴甚麼時候熟，但她想等它們熟了，摘一個嚐嚐。在宮裡這麼多年，她吃過很多水果——不是自己吃的，是端給皇帝吃的。皇帝吃剩下的，柳姑姑會分給她們。她吃過荔枝、龍眼、枇杷、柿子，都是好東西。但她沒有吃過石榴。因為石榴籽太小了，皇帝不吃石榴，宮裡很少進石榴。她想嚐嚐石榴是甚麼味道。
她在等石榴熟。也在等人回來。
日子一天一天地過。白蘅芷每天天不亮就起來，去井邊打水，生火做飯，打掃院子，修剪石榴樹的枝葉。她把自己忙得像一隻陀螺，不停地轉。停下來就會想他，想他就會心痛，心痛就會哭，哭了就停不下來。她不想哭，所以她把每一天都排得滿滿的。早晨做甚麼，中午做甚麼，下午做甚麼，晚上做甚麼，一樁一件，清清楚楚。做完了，天就黑了，就可以睡了。睡著了，就不用想他了。
但有時候睡不著。
睡不著的時候，她就會坐在院子裡的石墩上，抬頭看月亮。月亮圓的時候，她想起慕燼玄說“等我回來”。月亮缺的時候，她想起慕燼玄說“最多三年”。月亮被雲遮住的時候，她想起慕燼玄坐在矮牆上，月光照在他臉上，左眉尾的舊疤像一條銀色的河流。
月亮還在。他不在了。不，他還在。他在邊關。他只是還沒有回來。她這樣告訴自己，每天都這樣告訴自己。說多了，就好像是真的了。
宣武十八年春。白蘅芷在院子裡種了一畦菜。青菜、蘿蔔、韭菜，都是好活的。她沒有種過菜，但她見過御花園裡的花匠種花。鬆土，撒種，澆水，施肥。她把種菜當成種花來種，每天都蹲在菜畦邊上看。青菜甚麼時候發芽，蘿蔔甚麼時候長葉，韭菜甚麼時候分櫱——她看得仔仔細細，用小本子記下來。那個小本子是她讓魏忠從城裡帶回來的，很薄，只有十幾頁。她捨不得多用，只在最重要的日子寫幾筆。
三月十二。青菜發芽了。三月二十。蘿蔔長葉了。四月初八。韭菜可以割了。今天是慕燼玄離開的第——她算了一下。數字太大，算不清了。她放棄了。
宣武十八年夏。石榴熟了。白蘅芷摘了一個，掰開。裡面是一粒一粒的紅籽，晶瑩剔透的，像一顆顆紅寶石。她摳了幾粒放進嘴裡，酸酸甜甜的，很好吃。她坐在石榴樹下，把整個石榴都吃完了。吃完之後，她把石榴皮埋在樹根底下——老人說，把果皮埋在樹根底下，明年會長得更好。她不知道這是不是真的，但她願意試試。明年她還想吃石榴。後年也想。大後年也想。她想一直吃下去，吃到慕燼玄回來的那一天。
宣武十八年秋。白蘅芷的眼睛開始出問題了。一開始只是模糊，看東西像隔了一層紗。她以為是累了，休息幾天就好了。但幾天過去，不僅沒有好，反而更糟了。她看東西越來越模糊，像是有人在她眼前蒙了一塊紗布。有一天，她做飯的時候切到了手指。血滴在菜板上，紅紅的，她看得見血，但看不見傷口在哪裡。她把手舉到眼前，湊得很近，才看見食指上有一道深深的口子，皮肉翻開，血往外湧。
她找了塊布條把手指纏上，繼續做飯。她的眼睛怎麼了？她不知道。她不敢想。想多了會怕，怕了會慌，慌了就會出錯。她不能出錯。她只有一個人，出錯了沒有人幫她，受傷了沒有人給她包紮，病倒了沒有人給她熬藥。她必須小心，小心，再小心。
她把手指纏得更緊了一些，把菜板上的血擦乾淨，繼續切菜。刀起刀落，憑的是手感，不是眼力。她在冷宮切過很多菜——不是給自己切的，是給廢妃切的。冷宮的廢妃有時候會鬧脾氣，摔碗摔碟子，白蘅芷就得重新做。她切菜的手藝是在冷宮練出來的，閉著眼睛都能切。現在她的眼睛快看不見了，但她的手還記得。
宣武十九年春。白蘅芷的眼睛徹底看不見了。
那天早上她醒來，睜開眼睛，看見的不是陽光，不是窗戶，不是房梁——是黑暗。純粹的、徹底的、沒有一絲光亮的黑暗。她以為自己還在夢裡，閉上眼睛，再睜開。還是黑暗。她伸出手在眼前晃了晃——甚麼都看不見。她的手在哪裡，她不知道。她摸到自己的臉，摸到眼睛，眼睛是睜著的，但甚麼都看不見。她想哭，但哭不出來。眼淚早就流乾了。
她坐在床上，一動不動。從早晨坐到中午，從中午坐到晚上。不吃不喝，不動不說。黑暗從四面八方湧過來，擠壓她，吞噬她，把她淹沒在無邊的黑色裡。她想，這就是死嗎？死是不是就是這樣的——甚麼都看不見，甚麼都聽不見，甚麼都沒有？不對，她聽得見。她聽見風在吹，聽見鳥在叫，聽見石榴樹的葉子在沙沙作響。她沒有死，她只是看不見了。看不見了，但她還活著。活著，就要活下去。活下去，才能等。
她伸出雙手，在空中摸索。摸到了床沿，摸到了被子，摸到了牆。她扶著牆，一步一步地走到門口。推開門，陽光照在她臉上。她看不見陽光，但她感覺到了。暖洋洋的，像有人在她的臉上敷了一塊熱毛巾。她站在那裡，面朝太陽，閉上眼睛——她的眼睛已經閉著了，但她還是閉了一下。就像她在告訴自己：我看不見，但我還能感覺到。太陽在，風在，鳥在，石榴樹在。我也在。
宣武十九年夏。白蘅芷學會了在黑暗中生活。她用觸覺代替視覺，用手代替眼睛。她在廚房的灶臺上摸到了灶沿的位置，知道了鍋放在哪裡，碗放在哪裡，水缸在哪裡。她在院子裡摸到了井沿的位置，知道了井口有多大，水桶有多深。她在菜畦裡摸到了青菜的葉子，知道了哪棵長了蟲子，哪棵該澆水了。
她把家裡每一樣東西的位置都記在心裡。桌子在床的左邊，椅子在桌子的下面，櫃子在床的右邊。水杯在櫃子的第二層，飯碗在第三層。她在每一件物品上都摸了無數遍，摸到那些形狀刻進了她的指尖，像字刻在石碑上。她不需要眼睛了，她的手指就是她的眼睛。
但她還是會想起慕燼玄的臉。她看不見了，但她記得他的樣子。左眉尾的舊疤，右手的繭，肩背挺拔的弧度，說話時嘴角微微動的那一下。她閉上眼睛——她已經閉著眼睛了，但她還是閉了一下。她在黑暗中描繪他的樣子，一筆一筆地描，描得很慢，很仔細。她怕自己忘了。忘了就甚麼都沒有了。
她描完之後，把手指放在胸口，感受著自己的心跳。
慕燼玄。她在心裡念這個名字。
我在等你。你不要急。慢慢來。我會一直等。
宣武十九年秋。白蘅芷的腿開始出問題了。一開始只是走路的時候膝蓋發軟，她以為是站久了，休息一下就好了。但幾天過去，不僅沒有好，反而更糟了。她的腿越來越不聽使喚，走路的時候像踩在棉花上。有一天她在院子裡走著走著，忽然摔倒了。膝蓋磕在青石板上，疼得她齜牙咧嘴。她撐著地面想站起來，但腿使不上勁，像兩根麵條，軟塌塌的搭在地上。她爬了很久，從院子爬到門口，從門口爬到床邊，從床邊爬到床上。她的手掌磨破了，膝蓋磨破了，臉上全是泥。她躺在床上，大口大口地喘氣。她不知道自己的腿怎麼了，不知道為甚麼它們忽然就不聽使喚了。
她不敢想。想多了會怕，怕了會慌，慌了就會出錯。她不能出錯。她只有一個人。她把手伸到枕頭底下，摸了摸。那裡甚麼都沒有——銀簪不在了，但她還是習慣性地摸一摸，好像摸到了，就能安心。她摸了一會兒，把手縮回來，放在胸口。
慕燼玄。她又唸了一遍這個名字。
然後她翻了個身，面朝牆壁，閉上眼睛。她沒有哭。
宣武二十年春。白蘅芷的腿徹底廢了。她站不起來了，只能躺在床上。翻身靠手，坐起來靠手，從床上挪到椅子上靠手。她的手比以前更有力了——全身的力氣都轉移到了手上。她用雙手撐著床板，一點一點地把自己從床上挪到床邊的椅子上，再從椅子上挪到門邊的門檻上，坐在門檻上曬太陽。她看不見太陽，但她能感覺到。陽光照在她臉上，暖洋洋的。她把臉仰起來，讓陽光照得更全面一些。
她想，慕燼玄在邊關，也能曬到這樣的太陽嗎？邊關的太陽是不是更烈、更毒、曬得人面板疼？他會不會在陽光太烈的時候，想起她？想起她蹲在井邊洗衣裳，陽光落在她背上，把她的影子拉得很長很長。她不知道。但她希望他想。
宣武二十年夏。魏忠來了。
魏忠每年會來兩三次，給她送糧食和藥材。每次來的時候，白蘅芷都能聽見他的腳步聲——很慢，很沉，像一個人拖著很重的東西在走。她聽見腳步聲的時候，心裡會湧起一股暖流。不是因為她盼魏忠來，是因為有人來了。有人來了，她就不是一個人了。
“你瘦了。”魏忠每次來都會說這句話。
白蘅芷每次都回答：“沒瘦。我是胖了。”然後兩個人都不說話。魏忠去廚房生火做飯，白蘅芷坐在門檻上，聽著廚房裡傳來的聲音。切菜的嗒嗒聲，炒菜的滋啦聲，鍋蓋碰鍋沿的哐當聲。這些聲音她以前覺得很吵，現在覺得很珍貴。因為有人了。不是一個人了。
魏忠今天做的是青菜炒臘肉。他把菜端到白蘅芷面前，把筷子遞到她手裡。“吃吧。”他說。白蘅芷夾了一筷子菜放進嘴裡，嚼了嚼。“鹹了。”她說。魏忠沒說話。過了一會兒，她又說了一句：“好吃。”魏忠還是沒有說話。
他坐在石墩上，看著白蘅芷吃菜。她的臉上有笑，很淡，淡到不仔細看看不出來。但他在笑，嘴角彎彎的，像一個做對了事情等著被誇獎的孩子。魏忠移開目光，看向遠方的天。
天很藍，雲很白。他看著那些雲，腦子裡卻浮現出另一張臉——一張女人的臉，圓圓的，大大的眼睛，笑起來有兩個酒窩。她已經死了很多年了。她的女兒坐在他面前，吃著飯，笑著。他不知道這是不是命運的安排。如果是，他覺得命運對他不算太差。至少，他還活著，還能幫她。
“魏公公。”白蘅芷喊他。
“嗯？”
“邊關有訊息嗎？”
魏忠沉默了一會兒。“有。”
白蘅芷的手抖了一下。筷子差點掉了，她在空中接住了。“甚麼訊息？”
“慕將軍打了勝仗。西涼人被趕出了雁門關。”
白蘅芷笑了一下。這一次的笑比剛才的大，大到她的嘴角彎成了一道弧線。“他還活著。”她說。
“他還活著。”
“他沒有受傷？”
“沒有。”
“他甚麼時候回來？”
魏忠沒有回答。他不知道該怎麼回答——他不知道慕燼玄甚麼時候回來。也許很快，也許很慢，也許永遠不回來了。邊關的將領死在邊關是最平常的事，沒有人會在意。但他不想告訴她這些。她等了這麼久，等了這麼多年，等到的不能是“也許永遠不回來了”。
“快了。”魏忠說。
白蘅芷點了點頭，低下頭繼續吃飯。她吃得很慢，一小口一小口地嚼。筷子在她手裡穩穩的，夾菜，送進嘴裡，放下筷子，嚼，嚥下去。吃完一口，再夾一筷子。
魏忠看著她，忽然覺得鼻子有些酸。他站起來，走到廚房，把碗洗了，把灶臺擦了，把剩菜放進櫃子裡。然後他走到白蘅芷身邊，從袖子裡掏出一樣東西，放在她的手心裡。
“這是你的。”魏忠說。
白蘅芷的手指摸到那個東西——硬的，涼的，長長的，一頭尖一頭圓。她摸到簪尾，摸到兩個字。她的眼淚掉了下來。
“銀簪。”她啞著嗓子說，“我的銀簪。”
“我幫你收著。”魏忠說，“現在還給你。”
白蘅芷把銀簪攥在手心裡，攥得指節發白。她怕一鬆手就掉了，掉了就再也找不到了。她把銀簪貼在胸口，貼在心跳最快的位置。銀簪是涼的，但她的心是熱的。涼和熱碰在一起，激得她渾身一顫。
“謝謝。”她說。聲音很小，小到魏忠差點沒聽見。
魏忠沒有回答。他轉身走了。腳步聲越來越遠，消失在坡下的樹林裡。白蘅芷坐在門檻上，聽著他的腳步聲消失，把銀簪插進發間。
她的頭髮已經白了一大半。不是老，是想他想白的。
她想：慕燼玄，我頭髮白了，你看不見了。你也看不見我了。沒關係。我等你回來，等你回來，告訴你——我等了你很久了。等了多少年？她算了一下。從宣武十四年秋到宣武二十年夏，六年了。還有一年。他說最多三年，她等了六年。翻了一倍。她不在乎再等六年。
她坐在門檻上，仰著臉，曬著太陽。陽光照在她臉上，暖洋洋的。她閉上眼睛，在心裡畫慕燼玄的樣子。左眉尾的舊疤，右手的繭，肩背挺拔的弧度，說話時嘴角微微動的那一下。她畫得很慢，很仔細。畫完了，她笑了一下。
然後她站起來——不，她站不起來。她撐著門框，一點一點地站起來。腿在發抖，膝蓋在發軟，但她站住了。她站在門檻上，面朝遠方。遠方是甚麼，她看不見。但她知道，他在那裡。在很遠很遠的地方，在邊關，在雁門關外。
她舉起手，朝那個方向揮了揮。像在跟他說：我在這裡。你回來的時候，不要走錯了。
風從遠方吹過來，吹動她的頭髮，吹動她髮間的銀簪。
銀簪在陽光下閃著光。