陷害
宣武十六年，春。
白蘅芷在奉茶處已經待了整整一年。一年裡，她從一個戰戰兢兢的新人變成了柳姑姑口中“最穩當”的奉茶宮女。穩當——這是柳姑姑能給的最高評價。在宮裡，穩當意味著不會出錯，不會惹禍，不會給主子添麻煩。穩當的人活得久。
白蘅芷想活得久。她要等慕燼玄回來。
但她不知道的是，有人不希望她活得久。
貴妃趙含煙第一次來御書房“看”她之後，又來了第二次、第三次、第四次。一開始是隔三差五，後來變成了每隔幾天就來一次，再後來幾乎每天都來——皇帝在的時候她來，皇帝不在的時候她也來。她來了也不做甚麼大事，就是在御書房裡坐一坐，喝一杯茶，和白蘅芷說幾句話。說的也不是甚麼要緊的話——“今天天氣不錯”“這茶泡得還行”“你頭上的簪子是誰給的”。
白蘅芷每次聽到這些問題，心裡都繃得緊緊的。她知道貴妃不是在跟她聊天，是在試探。試探她的底細，試探她的弱點，試探她身上有沒有可以拿來做文章的地方。
白蘅芷沒有弱點。至少，她沒有讓任何人看到她的弱點。她把銀簪藏在木箱最底層，把慕燼玄三個字藏在心底最深處，把所有的思念、恐懼、期待全部壓在笑容下面。她笑的時候，嘴角往上翹，眼睛彎彎的，和先皇后畫像上的笑容一模一樣——這是皇帝教她的，她練了很多遍，練到不用想就能笑出來。
貴妃挑不出她的錯。但貴妃不打算放棄。
“這個宮女有問題。”有一天，貴妃在鳳儀宮對皇后說。
皇后正在繡花。她繡的是一幅百鳥朝鳳圖，已經繡了大半年，還差最後幾隻鳥。她低著頭，一針一線地繡著，沒有抬頭看貴妃。
“甚麼問題？”皇后問，語氣平淡。
“她長得像先皇后。”貴妃說，“皇上天天留她在御書房，批摺子的時候讓她在旁邊站著，喝茶的時候讓她在旁邊伺候，連練字的時候都讓她在旁邊磨墨。這不是一個宮女該有的待遇。”
皇后手裡的針停了一下。然後繼續繡。
“皇上喜歡用順手的人。”皇后說，“她茶泡得好，皇上用慣了，不想換。”
“皇后娘娘真的這麼想？”貴妃的聲音微微上揚，“一個冷宮出來的罪臣之女，忽然被調到奉茶處，忽然被皇上日日留在身邊，忽然變成了御書房裡不可或缺的人——皇后娘娘不覺得蹊蹺？”
皇后沒有回答。她換了根線，繼續繡。
貴妃等了一會兒，見皇后不說話，又開口了：“臣妾沒有別的意思。臣妾只是擔心——先皇后已經走了這麼多年，皇上好不容易才從悲痛中走出來。現在忽然冒出一個長得像先皇后的人，天天在皇上眼前晃，皇上會不會——”
“會不會甚麼？”皇后抬起頭，看著貴妃。
貴妃被皇后的目光看得微微一怔。皇后的眼神很平靜，平靜得像一潭死水。但貴妃在那潭死水底下看到了別的東西——不是憤怒，不是嫉妒，是一種說不清道不明的疲憊。像一個人走了很遠的路，回頭一看，發現自己還在原地的那種疲憊。
“臣妾多嘴了。”貴妃低下頭，行了個禮，“臣妾告退。”
貴妃走了。皇后坐在那裡，手裡拿著繡花針，半天沒有動。過了很久，她低下頭，繼續繡。一針，一針，一針。她的手很穩，針腳很密。但她繡的不是百鳥朝鳳了——她繡的是一個人的名字。很小很小的字，藏在鳳凰的羽毛裡，不仔細看根本看不出來。
婉清。
先皇后的名字。
皇后把針扎進布面，停了一會兒。然後拔出來，繼續繡。她的臉上甚麼表情都沒有。但她的手在微微發抖。
貴妃沒有在皇后那裡得到支援，但也沒有被阻止。她把這個理解為默許。默許就是可以動手的意思。
貴妃回到華陽宮，把貼身宮女翠屏叫了過來。翠屏跟了她十幾年，從她還是才人的時候就跟著她了。翠屏知道她所有的秘密，做過她所有的髒活。翠屏是一把刀，一把裹著絲絨的刀——看著柔軟，割起肉來一點都不含糊。
“去查。”貴妃坐在妝臺前，對著銅鏡卸下耳墜，“白蘅芷在冷宮的時候，和哪些人接觸過。她在奉茶處的這一年，有沒有和宮外的人有來往。她有沒有甚麼把柄——任何把柄都行。偷東西、私通、詛咒主子，甚麼都行。”
翠屏低著頭：“娘娘，查到了呢？”
“查到了，就讓她永遠消失。”貴妃把耳墜放在妝臺上，紅寶石在燭火下閃著暗紅色的光，像凝固的血。
翠屏領命去了。貴妃坐在妝臺前，看著鏡子裡自己的臉。很美的臉，保養得很好，看不出已經二十八歲了。但那雙眼睛——她看著自己的眼睛，忽然覺得那雙眼睛裡少了甚麼東西。少了甚麼呢？她想了很久，想不出來。
後來她知道了。少了光。她眼睛裡的光，在入宮後的第三年就滅了。那年她十八歲，剛被封為才人，以為自己的人生會像戲文裡唱的那樣——得寵，生子，封妃，母儀天下。後來她發現，戲文裡唱的都是假的。皇帝不愛她，甚至不看她的。皇帝眼裡只有一個女人，一個死了很多年的女人。她活著，卻比不過一個死人。
她恨那個死人。恨到骨髓裡。恨到每天晚上都要在夢裡殺她一遍。但那個死人不怕她殺——她已經死了，不能再死一遍了。所以貴妃把恨意轉嫁到了活人身上。所有長得像先皇后的女人，都是她的敵人。白蘅芷不是第一個，也不會是最後一個。
但她會是死得最慘的一個。
貴妃對著鏡子笑了一下。鏡子裡的人也對她笑了一下。那個笑容很美，但很冷。像冬天的井水。
翠屏查了半個月，查到了兩件事。
第一件：白蘅芷在冷宮的時候，有一個經常出入冷宮後巷的人——慕燼玄，鎮北將軍慕遠道之子，驍騎尉，現在在邊關打仗。翠屏查到了慕燼玄出入冷宮後巷的次數、時間、頻率，甚至查到了他給白蘅芷帶過桂花糕。
第二件：白蘅芷的枕頭底下藏著一支銀簪。翠屏趁白蘅芷不在的時候搜了她的住處，找到了那支銀簪。簪尾刻著“蘅芷”兩個字。沒有落款，沒有日期，沒有證據證明是誰給的。但翠屏不需要證據——她只需要貴妃相信是慕燼玄給的。
貴妃當然相信。
“慕燼玄。”貴妃念著這個名字，嘴角掛著一絲冷笑，“一個邊關的將軍，和一個冷宮的宮女。有意思。”
“娘娘，要不要把這件事捅到皇上那裡？”翠屏問。
“不急。”貴妃端起茶盞，抿了一口，“現在捅出去，頂多治她一個私通外臣的罪。杖斃，或者賜死。太便宜她了。”
“那娘娘的意思是——”
“等。”貴妃放下茶盞，“等慕燼玄回來。等他回來，把兩個人一起辦了。私通外臣，穢亂宮闈，裡通外國——罪名多的是。想定甚麼罪，就定甚麼罪。”
翠屏低下頭：“娘娘英明。”
貴妃笑了一下，拿起妝臺上的紅寶石耳墜，對著光看了看。“很好看，是不是？”她問。
“是。”翠屏說。
“可惜了。”貴妃把耳墜放下，“再好看的東西，戴在死人身上，也就不好看了。”
她沒有說誰會是那個死人。但翠屏知道。
白蘅芷不知道有人在查她。她每天的生活和以前一樣——天不亮起來，生火燒水，備茶，試水溫，泡茶，奉茶。退下，等皇帝喝完，收盞，清洗，擦乾，放回櫃子。然後等下一次傳召，重複以上所有步驟。
她的日子過得像一口鐘，每天走的都是同樣的路，敲的都是同樣的點。不早不晚，不偏不倚，不差毫厘。她以為只要自己不出錯，就不會有人找她的麻煩。她忘了，在宮裡，不出錯本身就是一種錯。你不出錯，別人怎麼抓你的把柄？你沒有把柄，別人怎麼除掉你？
有一天，白蘅芷在御前奉茶的時候，皇帝忽然咳嗽了一聲。不是普通的咳嗽，是那種很深的、從胸腔裡咳出來的聲音。白蘅芷抬起頭看了皇帝一眼——她很少抬頭看皇帝，但今天她抬了。因為她聽見那聲咳嗽的時候，心裡忽然湧起一種奇怪的感覺。不是關心，不是擔憂，是一種——她說不上來。像是一個人在懸崖邊上站著，你明知道她和你不相干，但你還是想伸手拉她一把。
她不知道自己為甚麼會有這種感覺。皇帝和她不相干。皇帝是天子，她是奴婢。天子咳嗽，奴婢不配關心。但她還是多看了一眼。就一眼。
皇帝注意到了。
“你剛才看朕了。”皇帝端起茶盞，語氣平淡。
白蘅芷心裡一緊，跪下：“奴婢失儀。”
“起來。”皇帝說，“朕沒有怪你。”白蘅芷站起來，退到一旁。她不敢再抬頭了，但她能感覺到皇帝的目光落在她身上。那目光和以前不一樣——以前是審視，是在透過她看另一個人。今天多了一點別的甚麼。她說不上來，但她覺得不舒服。像穿了一件不合身的衣裳，哪兒哪兒都彆扭。
她不知道的是，皇帝今天看她的眼神，被一個人看見了。
那個人站在御書房的窗外，透過窗紙的破洞，把一切都看在眼裡。
翠屏。
她看完之後，悄悄退下，回了華陽宮。
“娘娘。”翠屏跪在貴妃面前，“今天皇上看白蘅芷的眼神，不一樣了。”
“怎麼不一樣？”貴妃正在修剪一盆蘭花，手裡的剪刀咔嚓咔嚓地響。
“以前皇上看她，像是在看一幅畫。今天皇上看她，像是在看一個人。”
貴妃手裡的剪刀停了一下。
“一個人。”她重複了一遍這三個字，然後笑了一下。那笑容很輕，很短，像一聲嘆息。“他終於把她當人了。”貴妃說，“我等他這一天，等了很久。”
她把剪刀放下，站起來，走到窗前。窗外是華陽宮的花園，花園裡種滿了蘭花，都是她親手種的。她喜歡蘭花，因為蘭花像她——美則美矣，沒有靈魂。她種了很多年，種得很好，但從來沒有一朵蘭花開過。因為蘭花需要陽光，而華陽宮沒有陽光。華陽宮的陽光都被御書房擋住了。
“翠屏。”貴妃說。
“奴婢在。”
“去太醫院找王太醫，讓他配一副藥。”
“甚麼藥？”
“能讓茶水變色的藥。不要毒藥，毒藥太明顯了。要那種——喝下去不會死人，但查出來會讓人以為是有人想害皇上的藥。”
翠屏猶豫了一下：“娘娘，這是要——”
“嫁禍。”貴妃說，“嫁禍給白蘅芷。就說她在茶裡下了不該下的東西。謀害聖躬，罪當處死。”
“可是皇上會信嗎？”
“信不信不重要。”貴妃轉過身，看著翠屏，“重要的是，有人信。皇后信，太后信，滿朝文武信。所有人都信了，皇上信不信，就不重要了。”
翠屏低下頭：“奴婢明白了。奴婢這就去辦。”
翠屏走了。貴妃站在窗前，看著花園裡的蘭花。風吹過來，蘭花的葉子沙沙作響，像是在說甚麼。她聽了一會兒，沒聽懂。她也不需要聽懂。她只需要知道，白蘅芷快死了。死在她手裡，像她手裡那些蘭花一樣——不是自然枯萎的，是被她剪掉的。
她拿起剪刀，咔嚓一聲，剪掉了一枝蘭花的葉子。葉子落在地上，綠油油的，還在滴水。像新鮮的傷口。
三天後，白蘅芷在奉茶的時候出了事。
那天下午，皇帝在御書房接見了幾位大臣，議了很久的事。大臣們走了之後，皇帝靠在椅背上，閉著眼睛，看起來很累。白蘅芷端著一杯新泡的武夷巖茶走進來，把茶盞放在御案的桌角。
“皇上請用茶。”她說。
皇帝睜開眼睛，端起茶盞，揭開蓋子。他看了一眼茶湯的顏色，眉頭微微皺了一下。白蘅芷注意到了，但她不知道皇帝為甚麼皺眉。她泡茶的手法和以前一樣，水溫、茶葉用量、沖泡時間，分毫不差。茶湯的顏色應該和以前一樣——深琥珀色，透亮，沒有雜質。
但皇帝看到的不是深琥珀色。他看到的是深褐色。比平時深了很多，深到發黑。
皇帝把茶盞放在桌上。
“這茶是誰泡的？”他問。
白蘅芷跪下：“是奴婢泡的。”
“你泡茶的手法變了？”
“沒有。奴婢和以前一樣。”
“你自己看看。”皇帝把茶盞推到她面前。
白蘅芷抬起頭，看了一眼茶湯的顏色。她的血液在那一瞬間涼了半截。深褐色。發黑。這不是武夷巖茶該有的顏色。她泡了無數遍武夷巖茶，每一遍都是深琥珀色，從來沒有出現過這種顏色。
“奴婢不知。”她的聲音在發抖，“奴婢是按照平時的步驟泡的，水溫九十度，茶葉一匙，沖泡時間半盞茶。奴婢不知道為甚麼會是這個顏色。”
“你不知道？”皇帝的聲音沒有起伏，聽不出喜怒，“你泡的茶，你不知道？”
白蘅芷伏在地上，額頭貼著冰涼的金磚。她的腦子在飛速運轉——為甚麼會變色？誰動了她的茶？誰在她的茶里加了東西？她的心裡閃過一個名字。貴妃。但她沒有證據。沒有證據就不能說。說了就是誣陷妃嬪，罪加一等。
“奴婢該死。”她說，“奴婢願意領罪。”
皇帝沒有立刻說話。他看了她很久，久到白蘅芷以為他會說出“拖下去杖斃”這幾個字。但皇帝沒有。他端起那杯變了色的茶，湊到鼻尖聞了聞。然後他放下茶盞，站起來，走到白蘅芷面前。
“起來。”他說。
白蘅芷站起來，低著頭，全身都在發抖。
“有人在你的茶里加了東西。”皇帝說，聲音很低，只有她能聽見，“不是你想害朕。是有人想害你。”
白蘅芷猛地抬起頭，對上皇帝的眼睛。那雙眼睛裡沒有憤怒，沒有懷疑，只有一種——她看不懂的東西。像是他在說：我知道你是冤枉的。但我不能護你。
“退下吧。”皇帝說，“今天的事，不要跟任何人說。”
白蘅芷叩首，退下。
走出御書房的時候，她的腿軟得像兩根麵條。她扶著牆走了一段路，才緩過來。她靠在牆上，閉著眼睛，大口大口地呼吸。春天的空氣很暖，但她覺得冷。冷到骨頭裡。冷到心臟裡。冷到她覺得自己快要死了。
有人想害她。
不是“有人”。是貴妃。她知道。但知道了又怎樣？她是一個宮女，貴妃是貴妃。她是地上的泥，貴妃是天上的雲。雲要殺泥，泥連喊冤的資格都沒有。
她蹲下來，抱著膝蓋，把臉埋進臂彎裡。
她沒有哭。不是不想哭，是不敢哭。哭了就會被人看見。被人看見就會被人問。被人問就會說漏嘴。說漏嘴就會死。
她不能死。她要活著。活著等慕燼玄回來。
她站起來，擦了擦臉上的汗——不是淚，是汗。然後她走回奉茶處，繼續擦茶具。她的手很穩，擦得很仔細，每一個茶盞都擦得鋥亮。但她擦著擦著，忽然停下來，把茶盞舉到眼前看。茶盞裡映出她的臉——小小的，瘦瘦的，眼睛紅紅的，像一隻受了驚的兔子。
她對著茶盞裡的自己說了一句話，聲音小到只有自己能聽見。
“白蘅芷，你還能活多久？”
沒有人回答。
她把茶盞放回櫃子裡，關上櫃門。
第二天，貴妃來了。
她穿著石榴紅色的宮裝，頭戴赤金鳳冠，耳垂上掛著紅寶石耳墜，整個人像一團燃燒的火。她走進御書房的時候，白蘅芷正在給皇帝奉茶。貴妃沒有看皇帝，直接走到白蘅芷面前。
“昨天的茶，是你泡的？”貴妃問，聲音不大，但每個字都像針一樣扎進白蘅芷的耳朵裡。
“是。”白蘅芷跪下。
“茶的顏色不對，你知道嗎？”
“奴婢知道。”
“你知道顏色不對，還把茶端給皇上喝？”
白蘅芷伏在地上，不知道該說甚麼。說“是”不對，說“不是”也不對。她只能沉默。
貴妃看向皇帝：“皇上，這個宮女居心叵測，留不得。臣妾建議——打入冷宮，嚴加審訊。”
皇帝端著茶盞，沒有說話。他的表情很平靜，平靜到看不出任何情緒。
白蘅芷跪在地上，額頭貼著金磚。她的心裡只有一個念頭——冷宮。她又回冷宮了。她走了那麼遠，從冷宮到奉茶處，從奉茶處到御書房，從御書房到皇帝身邊。她以為自己走了很遠，到頭來，還在原地。冷宮。她從哪裡來，回哪裡去。像一個圓圈，畫了無數圈，最後回到起點。
“準。”皇帝說。
一個字。輕飄飄的，像一片落葉。但那個字落到白蘅芷身上，像一座山。
她被人從地上拖起來，拖出御書房，拖過永巷，拖過長廊，拖過一道道宮門，一重重院落。和她一年前來的時候走的是同一條路，只不過方向相反。來的時候她是走來的，回去的時候她是被拖回去的。來的時候她穿著青綠色的比甲，頭髮梳得整整齊齊。回去的時候她的頭髮散了，衣裳髒了，鞋子掉了一隻。
她被人扔進冷宮偏殿，門在身後關上。
鐵鎖哐噹一聲，像一聲嘆息。
白蘅芷趴在地上，很久沒有動。她的臉貼在冰涼的金磚上，金磚很涼，涼得她臉上的面板髮麻。她閉上眼睛，把自己蜷縮成一團，像一隻受了傷的貓。
冷宮。她又回來了。和一年前一樣。不，不一樣。一年前她是一個人回來的，心裡裝著銀簪和希望。今天她是一個人回來的，口袋裡甚麼都沒有——銀簪被翠屏搜走了，木箱裡的信被翻出來撕碎了，藥材被倒掉了。她甚麼都沒有了。連那支銀簪也沒有了。
她把臉埋進臂彎裡。
這一次，她哭了。不是無聲的哭——是嚎啕大哭。哭得撕心裂肺，哭得肝腸寸斷，哭得整座冷宮都在迴盪她的聲音。沒有人來安慰她。沒有人來問她怎麼了。沒有人來給她遞一塊手帕。她是一個人。從始至終，都是一個人。
她哭累了，睡著了。夢裡，慕燼玄坐在矮牆上，月光照在他臉上，他左眉尾的舊疤在月光下像一條銀色的河流。他低頭看著她，嘴角微微動了一下。
“你的曲子唱錯了。”他說。
她仰頭看著他，笑了。
“沒有。我已經改了。”
“唱給我聽。”
她張了張嘴，唱了。
“多情卻被無情惱——”
這一次，她唱出來了。聲音很大，大到整座冷宮都能聽見。她唱完之後，慕燼玄從矮牆上跳下來，走到她面前。他伸出手，把她從地上拉起來。
“走。”他說，“帶你出宮。”
她跟著他走了。走出冷宮，走出皇宮，走出長洛城，走到一個很遠很遠的地方。那個地方有山有水有花有草，還有一口井。井邊沒有青苔，水是溫的，洗衣裳的時候手不會疼。
她回頭看了一眼，身後甚麼都沒有。沒有冷宮，沒有皇帝，沒有貴妃，沒有御書房，沒有奉茶處。只有她和慕燼玄。
她笑了。
這一次，她笑得很大聲。笑到醒過來。
醒來的時候，天已經黑了。月光從破了洞的窗紙裡漏進來，照在她臉上。她躺在冰涼的地上，渾身是汗，衣裳溼透了，貼在身上。
她伸出手，摸了摸髮間。
銀簪不在。
她把手指插進頭髮裡，摸了摸。沒有。她又摸了摸枕頭底下——沒有枕頭。她睡在地上，沒有枕頭。她摸了摸身邊的地面——甚麼都沒有。銀簪被拿走了。她甚麼都沒有了。
她把臉埋進臂彎裡，閉上眼睛。
她沒有哭。眼淚在白天已經流乾了。
她只是在心裡默唸那個名字。
慕燼玄。
慕燼玄。
慕燼玄。
唸到第一百遍的時候，她睡著了。