冷宮
宣武十六年，夏。
白蘅芷回到冷宮已經三個月了。三個月裡，她沒有踏出過冷宮的大門一步。不是不能出去——冷宮的門沒有鎖，鎖的是外面，不是裡面。從裡面可以開啟，推開那扇門，走出去，沿著夾道走到永巷，再從永巷走到御花園，走到奉茶處，走到御書房，走到皇帝面前。但她沒有走出去。不是不敢，是不想。
走出去又怎樣？走到御前又怎樣？向皇帝喊冤？皇帝知道她是冤枉的，但他沒有護她。他說的那兩句話，她記得很清楚。一句是“有人在你的茶里加了東西，不是你想害朕，是有人想害你。”另一句是“退下吧，今天的事，不要跟任何人說。”皇帝知道她是冤枉的，但他沒有替她做主。不是因為不能，是因為不想。一個小小的宮女，不值得他得罪貴妃。
白蘅芷不怪皇帝。在這座宮裡，沒有人欠她甚麼。皇帝不欠她，皇后不欠她，貴妃不欠她。只有她欠別人的——欠慕燼玄的。他給了她銀簪，她弄丟了。他給了她藥，她用完了。他讓她等他，她不知道還能等多久。
冷宮還是那個冷宮。井還是那口井，青苔還是那麼綠，牆角的草還是那麼高。唯一不同的是，那堵矮牆上再也沒有人坐著了。白蘅芷每天蹲在井邊洗衣裳，洗的還是各宮娘娘換下的舊衣裳，和一年前一模一樣。一年前她在這裡洗衣裳，一年後她還在洗衣裳。好像甚麼都沒有變。但她知道，甚麼都變了。她的頭髮從舊布條換成了銀簪，又從銀簪換回了舊布條。她的心裡從空蕩蕩裝得滿滿當當，又從滿滿當當變得空蕩蕩。她擁有的東西，來的時候是零，走的時候也是零。中間那一年的熱鬧、歡喜、期待，像一場夢。夢醒了，她還躺在冷宮的地上，和夢開始的時候一樣。
唯一不同的是，她的枕頭底下多了一個空洞。那個位置曾經放著銀簪，每天晚上她都會從枕頭底下摸出銀簪，攥在手心裡，在心裡默唸三遍慕燼玄的名字。唸完了才能睡著。現在銀簪不在了，她每天晚上還是會把手伸到枕頭底下摸一摸。摸到的只有冰涼的木板。她把手縮回來，放在胸口。
銀簪在她心裡。不在枕頭底下，在她心裡。誰也拿不走，翠屏拿不走，貴妃拿不走，皇帝也拿不走。她把銀簪藏在心裡，藏得很深，深到任何人都找不到。每天晚上，她閉上眼睛，在心裡描摹那支銀簪的樣子。簪身很長，很素，沒有花紋。簪尾刻著兩個字——蘅芷。她把那兩個字的筆畫一筆一筆地在心裡寫，橫，豎，撇，捺。寫完了，再寫一遍。寫到第一百遍的時候，她睡著了。夢裡，銀簪還在她的髮間，月光照在上面，泛著銀白色的光。她伸手摸了摸，銀簪還在。硬的，涼的，硌手。她笑了。
醒來的時候，手心裡甚麼都沒有。但她不哭。銀簪在心裡，不在手裡。手裡的可以丟，心裡的丟不了。
冷宮的日子很慢。慢到白蘅芷覺得一天有一百年那麼長。她每天天不亮就起來，去井邊打水，洗衣裳。衣裳不多——冷宮只有幾個廢妃，換下來的衣裳不多。她洗完衣裳，沒有別的事可做，就坐在井沿上發呆。看著天從灰變藍，從藍變黑，從黑變灰。日復一日，像一口永遠走不到頭的枯井。
她有時候會想起奉茶處的日子。那些日子很忙，忙到她沒時間想慕燼玄。現在她不忙了，有的是時間想他。但她不敢想。想他會心痛。心痛了會哭。哭了會被嬤嬤看見。被嬤嬤看見會被罵。被罵了會更想他。她把這個迴圈在心裡過了無數遍，最後決定——不想了。不想就不會痛。不痛就不會哭。不哭就不會被罵。不被罵就還能活著。活著才能等。
她把這個邏輯刻進骨頭裡，每天默唸三遍，像唸經一樣。唸完了，心就靜了。心靜了，就能繼續坐在井沿上發呆，看著天從灰變藍，從藍變黑，從黑變灰。
有一天，白蘅芷在井邊洗衣裳的時候，聽見有人在叫她的名字。
“白蘅芷。”
她抬起頭，看見一個人站在夾道的拐角處。那個人穿著靛藍色的太監袍子，頭髮花白，背微微駝著，臉上皺紋很深，像一張揉皺了的紙。她認出來了——魏忠。司禮監掌印太監，皇帝身邊最信任的人。
白蘅芷站起來，行了個禮。魏忠走到她面前，上下打量了她一眼。他的目光很複雜，有憐憫，有愧疚，還有一絲她看不懂的東西。
“你瘦了。”魏忠說。
白蘅芷低下頭，沒有說話。
魏忠從袖子裡掏出一個布包，遞給她。“拿著。”白蘅芷沒有接。在這座宮裡，沒有人會無緣無故對你好。對你好，一定是要從你身上得到甚麼。她現在甚麼都沒有了，別人能從她身上得到甚麼？
魏忠見她不接，把布包放在井沿上。“你自己看，看不看隨你。”他說完，轉身走了。
白蘅芷看著那個布包，猶豫了很久，最後還是開啟了。布包裡是一包藥材——續骨草，沒藥，三七，白及，血竭，乳香。和慕燼玄以前給她的一模一樣。她的手指在藥材上停了一下，然後飛快地收回來，把布包重新系好，放在井沿上。她不能要。這些藥材是給誰用的？給慕燼玄用的。但她現在不在奉茶處了，見不到慕燼玄了，這些藥材她用不上。就算用得上，她也不能要。她不想欠任何人的人情，尤其是皇帝身邊的人。
魏忠走了之後，白蘅芷把布包收進了木箱裡。沒有用，但也沒有扔。她捨不得扔。這些藥材讓她想起慕燼玄——想起他坐在矮牆上，她蹲在井邊，他把藥包遞給她，說“冬天快到了，多備些藥。別再生病了。”她想起這些的時候，嘴角忍不住彎了一下。然後她伸手把那個笑擦了。不能笑。笑了就會想念。想念就會心痛。心痛就會哭。哭了就停不下來。她擦了笑，低下頭，繼續洗衣裳。
冷宮的秋天來了。
白蘅芷坐在井沿上，看著牆角的草從綠變黃，從黃變枯。秋風卷著落葉從夾道里吹過來，打在臉上，涼颼颼的。她把衣領攏了攏，把下巴縮排領口裡。她不怕冷。在冷宮待了這麼多年，她已經不怕冷了。但她怕風。風會讓她想起那堵矮牆——矮牆上坐著一個人，風把他的頭髮吹亂了，他沒有撥，就那麼亂著，像一團被風吹散的墨。她想起他的時候，會閉上眼睛，在心裡畫他的樣子。左眉尾的舊疤，右手的繭，肩背挺拔的弧度，說話時嘴角微微動的那一下。她把每一個細節都記得很清楚，清楚到閉上眼睛就能看見他。她每天都要把這張畫像在心裡重新畫一遍，怕自己忘了。忘了，就甚麼都沒有了。
她閉上眼睛，在心裡畫他。眉毛，眼睛，鼻子，嘴唇。左眉尾的疤。右手的繭。肩背挺拔的弧度。畫完之後，她睜開眼睛，長長地舒了一口氣。還在。他還在她心裡。
宣武十六年，冬。冷宮下了一場大雪。雪下了一整夜，第二天早上起來，院子裡白茫茫一片，分不清哪裡是路，哪裡是井。白蘅芷拿著掃帚出來掃雪，掃了很久，才掃出一條從偏殿到井邊的小路。她把雪堆在牆根下，堆成一個很小的雪人。沒有眼睛，沒有鼻子，沒有嘴巴——她不敢做得太像人，怕被嬤嬤看見說她“搞歪門邪道”。雪人堆好之後，她蹲下來看了很久。然後她伸出手，在雪人的左眉尾輕輕劃了一下。一道淺淺的痕，像一道疤。
她站起來，轉身走回偏殿。走了兩步，又停下來，回頭看了一眼。雪人還在那裡，左眉尾的那道疤在陽光下閃著光。她笑了一下，很小很小的笑，小到如果不仔細看根本看不出來。然後她轉身走了。她沒有擦那個笑。今天冷宮沒有別人，她可以笑。
那場雪下了三天三夜。白蘅芷被困在偏殿裡出不去。門被雪堵住了，她推不開。她也不著急——反正出不去也沒甚麼。她有的是時間，多得用不完。她坐在床上，把被子裹在身上，看著窗外的雪。雪很大，一片一片的，像有人在天空中撕碎了無數張紙，撒下來。她看著那些雪花，忽然想起了慕燼玄。不是想起他這個人，是想起他說過的一句話——“邊關的雪很大，比京城的大。”他說這句話的時候，她正在給他換藥。她低著頭，把布條一圈一圈地纏在他手臂上，忽然聽見他說了這麼一句。她抬起頭看了他一眼，他的表情很平淡，像在說今天天氣不錯。但她的心漏跳了一拍。
她想，邊關的雪是甚麼樣的？是不是和京城的不一樣？京城的雪很溫柔，一片一片地落，像羽毛。邊關的雪是不是很大，很猛，像石頭一樣砸下來？他站在邊關的城牆上，看著那些雪的時候，會不會想起她？她把被子裹得更緊了一些，把下巴縮排被子裡。
慕燼玄。她在心裡默唸這個名字。
窗外的雪還在下，她看著雪，在心裡畫他的樣子。左眉尾的疤。右手的繭。肩背挺拔的弧度。畫完了，再畫一遍。畫到第十遍的時候，她閉上了眼睛。她睡著了。夢裡，雪停了，太陽出來了，那堵矮牆上坐著一個人。他穿著暗青色的勁裝，腰佩長劍，左眉尾有一道舊疤。陽光落在他身上，把他的輪廓鍍上一層柔和的金色。他低頭看著她，嘴角微微動了一下。
“我來接你了。”他說。
白蘅芷站在那裡，仰頭看著他。她想說話，但嗓子發不出聲音。她想走過去，但腳動不了。她急得滿頭大汗，拼命地想往前走，但腳像被釘在了地上。他見她不動，從矮牆上跳下來，走到她面前，伸出手。“走。”他說。
她把手伸過去，握住了他的手。他的手很大，很暖，繭很厚，硌得她手疼。但她捨不得鬆開。
他們走出冷宮，走出皇宮，走出長洛城，走到一個很遠很遠的地方。那裡有一口井，井水是溫的，洗衣裳的時候手不會疼。她回頭看了一眼，身後是一座很高很高的城牆，城牆上站著一個人。那個人穿著明黃色的龍袍，頭戴金絲冠，遠遠地看著她，像在看一幅畫。她看不清那個人的臉，但她知道那是誰。她不害怕，因為慕燼玄在她身邊。只要他在，她甚麼都不怕。
她醒來的時候，發現自己在笑。她伸手摸了摸嘴角，彎彎的，像月牙。她把那個笑留在臉上，沒有擦。今天冷宮沒有別人，她可以笑。
雪停了之後，白蘅芷推開被雪堵住的門，走到院子裡。那個雪人還在，左眉尾的疤已經被雪覆蓋了，看不清了。她蹲下來，用手把疤上的雪撥開。一道淺淺的痕露了出來。她看著那道痕，看了很久，然後站起來，走到井邊，開始洗衣裳。
冬天快過去了。春天快來了。慕燼玄離開已經快兩年了。還有一年。他說最多三年。
她蹲在井邊，把衣裳一件一件地從木盆裡拿出來，浸進水裡，搓，洗，擰乾，疊好。搓，洗，擰，疊。她做這些動作的時候，面無表情，像一個被人上了發條的玩偶。
但她心裡在倒計時。一年。三百六十五天。八千七百六十個小時。她要把這些時間一秒一秒地熬過去。熬過去，他就回來了。他回來了，她就不是一個人了。
她把最後一件衣裳擰乾，疊好，放進木盆裡。然後她站起來，端著木盆，走回偏殿。
走到門口的時候，她停了一下。她回頭看了一眼那堵矮牆。矮牆上甚麼都沒有。空蕩蕩的，只有雪和風。
她看了一會兒，轉身進了偏殿。