貴妃
宣武十五年，冬末。
白蘅芷在奉茶處的第八個月，第一次見到了貴妃趙含煙。
那天下午，皇帝去太和殿議事了，御書房空著。白蘅芷正在偏殿擦拭茶具，忽然聽見外面有腳步聲——不是一個人的，是很多人的。繡鞋踩在金磚上的沙沙聲，衣料摩擦的窸窣聲，還有太監尖著嗓子的吆喝聲。
“貴妃娘娘駕到——”
白蘅芷放下手裡的茶盞，快步走到門口，跪下。
貴妃趙含煙走了進來。
白蘅芷沒有抬頭，只看見一截石榴紅色的裙角從眼前掠過，裙襬上繡著金色的鳳凰，鳳凰的眼睛是紅寶石鑲的，在燭火下一閃一閃的。裙角後面跟著好幾雙繡鞋，有粉色、有綠色、有藍色——是貴妃的隨行宮女。
“你就是白蘅芷？”貴妃的聲音從頭頂傳來，不高不低，帶著一種慵懶的、漫不經心的調子，像貓在伸懶腰。
“是。”白蘅芷伏在地上。
“抬起頭來。”
白蘅芷慢慢抬起頭。
她看見了一個極美的女人。貴妃趙含煙今年二十八歲，正是女人最成熟嫵媚的年紀。她的五官精緻得不像真人，像是畫上去的——眉如遠山，目如秋水，鼻樑高挺，唇若塗朱。她的面板白得像玉，在燭火下泛著柔和的光。她穿著石榴紅色的宮裝，頭上戴著赤金鳳冠，耳垂上掛著紅寶石耳墜，脖子上戴著赤金瓔珞圈。整個人像一團燃燒的火，明豔、張揚、不可一世。
但白蘅芷注意到的不是她的美，是她的眼睛。那雙眼睛很美，但很冷。像冬天的井水，表面平靜，底下是刺骨的寒。
貴妃看著白蘅芷的臉，目光在她眉眼間停了一下。然後她笑了。那笑容很美，但白蘅芷覺得那笑容裡藏著東西——像一把裹著絲絨的刀，看著柔軟，摸上去會割手。
“果然。”貴妃說，“有幾分像。”
白蘅芷知道她在說甚麼。像先皇后。又是像先皇后。她已經聽夠了這兩個字。
“奴婢不知娘娘在說甚麼。”白蘅芷低下頭。
“你不知道？”貴妃的聲音微微上揚，“你不知道自己為甚麼從冷宮調到奉茶處？你不知道皇上為甚麼天天留你在御書房伺候？你不知道——”
貴妃彎下腰，用一根手指抬起白蘅芷的下巴。
“你不知道你這張臉，像極了先皇后？”
白蘅芷被迫仰著頭，看著貴妃的眼睛。那雙眼睛裡沒有惡意——不，有惡意。惡意藏在深處，像是沉澱在水底的淤泥，表面是清的，底下是渾的。
“奴婢不敢。”白蘅芷的聲音很穩，“奴婢只是一個奉茶的宮女。先皇后是國母，奴婢不敢與先皇后相提並論。”
貴妃盯著她看了幾秒，然後鬆開手，站直了身子。
“你倒是會說話。”貴妃轉過身，在御書房裡踱步。她的繡鞋踩在金磚上，發出細碎的聲響。她的手拂過書架上的一排排書脊，像在彈一架無聲的琴。
“你在奉茶處，可還習慣？”貴妃問，語氣隨意得像在問今天天氣怎麼樣。
“回娘娘，習慣。”
“柳姑姑待你如何？”
“很好。”
“皇上待你如何？”
白蘅芷頓了一下。這個問題，她不能回答。說“好”，貴妃會不高興。說“不好”，那是欺君之罪。說“不知道”，那是敷衍貴妃。敷衍貴妃，也是罪。
她選擇了一個最安全的回答：“皇上是明君，對奴婢一視同仁。”
貴妃笑了一聲。那笑聲很輕，很短，像一聲嘆息。
“一視同仁。”她重複了一遍這四個字，語氣裡有說不清道不明的東西，“你倒是會替皇上說話。”
白蘅芷不敢再接話了。
貴妃走到御案後面，在皇帝常坐的那把椅子上坐了下來。這不是她該坐的位置——後宮不得干政，妃嬪不能坐龍椅。但貴妃坐了。她坐在那裡，雙手搭在扶手上，仰著頭，閉著眼睛，像是在感受甚麼。燭火照在她臉上，她的表情很複雜——有得意，有挑釁，有悲傷，還有一絲白蘅芷看不懂的東西。
過了一會兒，貴妃睜開眼睛，看向白蘅芷。
“你知道本宮為甚麼來嗎？”她問。
“奴婢不知。”
“本宮來看看你。”貴妃站起來，走到白蘅芷面前，“看看那個讓皇上茶不思飯不想的女人，長甚麼樣。”
白蘅芷的心裡猛地一跳。茶不思飯不想？皇上？對她？她從來沒有覺得皇帝對她有甚麼特別的心思。皇帝看她，是因為她像先皇后。像一幅畫，像一件古董，像一個已經死去多年的人。那不是“茶不思飯不想”，那是懷念。
但她不敢說。說了就是揣測聖意。揣測聖意是大不敬。
“奴婢不敢。”她只能重複這三個字。
“你不敢。”貴妃看著她的眼睛，一字一頓地說，“你不敢的事情太多了。不敢抬頭，不敢說話，不敢笑。但有些事情，不是你不敢，就不會發生的。”
貴妃轉身，朝門口走去。走到白蘅芷身邊的時候，她停了一下。
“好好伺候皇上。”貴妃說，聲音很輕，但每個字都像針一樣扎進白蘅芷的耳朵裡，“皇上喜歡聽話的人。你聽話，就沒事。你不聽話——”
貴妃沒有說完。她笑了一下，那笑容裡帶著一種讓人不寒而慄的東西。然後她走了。石榴紅色的裙角從白蘅芷眼前掠過，鳳凰的紅寶石眼睛在燭火下一閃一閃的，像兩顆血紅的淚珠。
白蘅芷跪在地上，很久沒有起來。
她在發抖。不是因為冷，是因為害怕。她不知道貴妃為甚麼要來，不知道貴妃說的那些話是甚麼意思，不知道貴妃以後還會不會來。她只知道，從今天起，她的日子不會好過了。
在宮裡，被主子注意不是好事。
被貴妃注意，更不是好事。
她慢慢站起來，走回偏殿，繼續擦那些茶具。她的手很穩，擦得很仔細，每一個茶盞都擦得鋥亮，能照出人影。她擦著擦著，忽然停下來，看著茶盞裡自己的倒影。那張臉小小的，瘦瘦的，眉眼間有一種她自己都說不清的——像誰呢？她不想像任何人。她只想做白蘅芷。
但在這座宮裡，沒有人允許她做白蘅芷。
她是一個影子。先皇后的影子。皇帝的影子。貴妃的靶子。誰的影子都行，就是不是她自己。
她把茶盞放回櫃子裡，關上櫃門。櫃門合上的那一刻，她聽見自己的心臟在胸腔裡重重地跳了一下。咚。像是在說——活著。又像是在說——等。
她把手按在胸口，按了一會兒，等心跳平復了，才鬆開。
慕燼玄。
她在心裡默唸這個名字。
活著。等。
---
那天晚上，白蘅芷回到奉茶處偏殿，把木箱從床底下拖出來，開啟。木箱裡裝著她的全部家當——兩件換洗衣裳、一包沒用完的藥材、幾塊碎銀子、一沓寫了沒寄出去的信，還有那支銀簪。
她把銀簪拿起來，舉到燈下看。
簪尾的“蘅芷”兩個小字在燈下泛著柔和的光。她的手指撫過那兩個字，一筆一劃地描摹。橫，豎，撇，捺。他在刻這兩個字的時候，心裡在想甚麼？他有沒有想過，這支銀簪會跟著她，走過冷宮、奉茶處、御書房，走過無數個白天黑夜，走過恐懼、孤獨、思念，走到今天？
她不知道。但她希望他想了。哪怕只是一瞬間，哪怕只是在他刻完最後一個字的時候，在心裡默唸了一遍她的名字。
她閉上眼睛，把銀簪貼在唇邊。
“慕燼玄。”她輕聲說，“今天貴妃來了。她說了一些話，我聽不懂。但我害怕。我怕她會對我不利。我怕她會查到你。我怕我會連累你。”
她的聲音越來越小，小到只有自己能聽見。
“你一定要好好的。一定要活著回來。我等你。我一直在等。”
她把銀簪放回木箱裡，蓋上蓋子，把木箱推回床底下。
然後她躺下來，把被子拉到下巴，閉上眼睛。
今天很累了。明天還有很多事要做。皇帝的茶不能斷。貴妃的臉不能忘。她要在心裡記著，小心，小心，再小心。
她在心裡默唸那個名字，唸到睡著。