畫像
宣武十五年，夏。
白蘅芷在奉茶處已經待了三個月。三個月裡，她學會了泡十八種茶，記住了皇帝喝每種茶的習慣——龍井要八十度，碧螺春要七十度，武夷巖茶要九十度，君山銀針要先注一半水、等茶葉舒展開了再注滿。她學會了在皇帝皺眉的時候把茶換成果羹，在皇帝咳嗽的時候把茶換成姜蜜水，在皇帝熬夜批摺子的時候把茶換成參湯。
柳姑姑說她是她帶過的最聰明的徒弟。白蘅芷不敢認。她不是聰明，她是害怕。害怕到把每一個細節都刻進了骨頭裡，刻到不會出錯。不出錯就不會死，不會死就能活著，活著才能等。
等誰？她沒有說。但她心裡知道。
夏天來了，御書房裡的冰鑑一天要換三次冰。白蘅芷每天清晨第一件事不是泡茶，是去冰窖領冰。冰窖在皇城東北角，從奉茶處走過去要兩炷香的時間。她抱著裝滿冰的木桶，穿過永巷，穿過長廊，穿過一道道宮門，回到御書房，把冰一塊一塊碼進冰鑑裡。冰鑑是銅的，很沉，她把冰碼好之後，手指凍得通紅，像十根小胡蘿蔔。她把手指放在嘴邊哈一口氣，搓一搓，然後開始泡茶。
皇帝來御書房的時間不固定。有時候早朝散了就來了，有時候午後才來，有時候一整天都不來。皇帝不來的時候，白蘅芷也不能閒著——她要備茶，要試水溫，要練習沖泡的手勢。柳姑姑說，奉茶的手藝不能斷，一天不練手就生了。手生了，茶就泡不好。茶泡不好，皇帝就不高興。皇帝不高興，你的命就懸了。
白蘅芷每天練習沖泡五十遍。一遍不多，一遍不少。五十遍泡出來的茶，她不喝——倒掉，重新泡。她捨不得喝。那些茶是給皇帝喝的，不是給她喝的。她不配喝。
有一天，皇帝來得特別晚。天都快黑了，御書房裡掌了燈，皇帝才從太和殿那邊過來。他看起來很累，眼袋很重，嘴唇發白，走路的時候腳步有些虛浮。白蘅芷跪在門口接駕，低著頭，餘光瞥見皇帝的袍角從她眼前掠過——明黃色的，繡著五爪金龍，袍角拖在地上，沙沙地響。
皇帝在御案後面坐下，沒有說話。
白蘅芷站起來，輕手輕腳地去泡茶。她泡了一杯武夷巖茶——晚上喝巖茶不傷胃，皇帝晚上批摺子的時候都喜歡喝巖茶。她把茶盞放在御案的桌角，退後三步，垂手站著。
皇帝端起茶盞，抿了一口，放下。
“你過來。”他說。
白蘅芷心裡一緊，但臉上甚麼表情都沒有。她走到御案旁邊，低著頭，垂著手。
“站到朕這邊來。”皇帝指了指御案左側的一個位置。
白蘅芷挪了兩步，站到皇帝指定的位置。她不敢抬頭，但她能感覺到皇帝的目光不在她身上，在另一個方向。她眼角的餘光順著皇帝的目光看過去——
牆上掛著一幅畫像。
畫像很大，裝裱精緻，用上好的絹本，畫的是一個年輕女子。女子穿著大紅色的嫁衣，鳳冠霞帔，眉目如畫。她的眉眼很溫婉，嘴角微微上翹，帶著一絲若有若無的笑意。她坐在一張太師椅上，手裡捧著一束花，花的顏色已經褪了，看不出是甚麼花。
白蘅芷的目光落在那個女子的臉上，整個人像被甚麼東西定住了。
她見過這張臉。
不是見過這個人——這個人她從來沒有見過。她見過的是這張臉的五官分佈、眉眼的弧度、嘴唇的形狀。她在鏡子裡見過——每天早上洗臉的時候，在水盆裡見過。
這個女子，和她長得很像。不是五六分像，是七八分像。如果把兩個人的畫像放在一起，不仔細看，可能會以為是同一個人不同時期的樣子。
白蘅芷的血液在那一瞬間涼了半截。
她知道這個女子是誰了。
先皇后，沈婉清。
皇帝的少年髮妻。生嫡長子時血崩而亡，已經死了很多年。她的畫像掛在皇帝的書房裡，皇帝每天都要看。不是看，是在看。在看一個再也回不來的人。
白蘅芷終於明白了一切。
為甚麼皇后會突然召見她，為甚麼皇帝會在太和殿上讓她“抬起頭來”，為甚麼皇帝會留她在御前奉茶，為甚麼皇帝會讓她搬繡墩坐著、會在批摺子的間隙抬頭看她一眼。
不是因為她好。
是因為她像。
像先皇后。
像皇帝這輩子最愛、最痛、最放不下的人。
她是一個影子。
白蘅芷站在那裡，一動不動。她的臉上甚麼表情都沒有，但她的心在一寸一寸地往下沉。沉到看不見底的地方，沉到一個連她自己都找不到的地方。
“你看。”皇帝開口了，聲音很輕，像是在跟她說，又像是在跟自己說，“她是不是很好看？”
白蘅芷不知道該說甚麼。說她好看？那是先皇后，她沒資格評價。說她不好看？那是皇帝的愛妻，她沒那個膽子。她選擇沉默。
皇帝沒有在意她的沉默。他繼續說，聲音像是在夢遊：“朕第一次見她的時候，朕十四歲，她十三歲。那年選太子妃，朕的母后從金陵沈家把她選來了。她進宮的那天，穿著一件鵝黃色的裙子，頭上戴著珠花，手裡捧著一束玉蘭花。她看見朕的時候，笑了一下。就是那個笑——朕這輩子都不會忘記。
“她膽子很小。剛進宮的時候，晚上不敢一個人睡，要讓宮女在旁邊陪著。朕那時候住在東宮，離她的住處很遠，但朕每天晚上都會偷偷溜過去，在她的窗戶外邊站一會兒。不進去，不驚動她，就是站在窗外看她。有時候她在繡花，有時候她在看書，有時候她已經睡了。朕就站在那裡，看她。看很久。然後溜回東宮，第二天被太傅罵‘心不在焉’。”
皇帝說到這裡，笑了一下。那笑容很短，像一道閃電，照亮了他的臉一瞬，然後迅速消失在黑暗中。
白蘅芷站在那裡，低著頭，不敢動。她聽見皇帝的聲音越來越輕，越來越慢，像是在說一件很久很久以前的事，久到他都不確定是不是真的發生過。
“她生嫡長子的時候，朕在前殿等訊息。等了很久。從早上等到晚上，從晚上等到第二天早上。然後太監跑來報——‘皇上，娘娘生了，是個皇子。’朕高興得差點從龍椅上跳起來。朕跑過去看她，跑到半路，又有一個太監跑來。”
皇帝的聲音停住了。
白蘅芷不敢抬頭，但她聽見了一聲很輕很輕的嘆息。像風吹過枯葉的聲音，像雪落在墳頭的聲音。
“‘皇上，娘娘血崩了。’”
皇帝說了這句話之後，沉默了很長時間。長到白蘅芷以為他已經忘了她還在旁邊。
“退下吧。”皇帝說。
白蘅芷叩首，退後三步，轉身，走出御書房。
走到門口的時候，她回頭看了一眼。皇帝坐在御案後面，背對著她，面朝那幅畫像。燭火在他身後搖曳，把他的影子拉得很長很長，投在畫像上，像一個擁抱。
白蘅芷收回目光，走出了御書房。
那天晚上，她失眠了。
她躺在奉茶處偏殿的小床上，看著頭頂的房梁。房樑上掛著一盞油燈，燈芯已經燒得很短了，火苗一竄一竄的，隨時會滅。她沒有去撥燈芯，就那麼躺著，看著那團快要熄滅的火。
她在想那幅畫像。
畫像上的女子穿著嫁衣，鳳冠霞帔，笑得很溫柔。那是一個新娘的笑，幸福的、憧憬的、對未來的日子充滿期待的笑。她不知道自己的未來是甚麼——血崩。死。留下一個剛出生的孩子和一個肝腸寸斷的丈夫。她帶著那個笑走進了墳墓，把笑留在了畫上。
白蘅芷翻了個身，面朝牆壁。
牆壁很涼，貼著鼻尖，涼颼颼的。
她在想自己。
她也是十二歲入宮的。不是主動來的，是被押來的。她進宮的那天沒有穿鵝黃色的裙子，穿著一件灰色的囚衣，手上戴著鐐銬，被兩個太監拖著走。她沒有笑，沒有哭，沒有表情。她像一個被抽空了的人偶，被人從一個地方搬到另一個地方。
她不是先皇后。她沒有穿過嫁衣，沒有當過新娘，沒有在窗戶外邊站過一個愛慕她的少年。她只有一口井、一堵矮牆、一個不知道甚麼時候回來的人。
她把銀簪從枕頭底下摸出來，攥在手心裡。銀簪是涼的，硌得她手疼。她把銀簪貼在胸口。
“慕燼玄。”她小聲說。
沒有人回答。
她把銀簪放回去，把被子拉到下巴，閉上眼睛。
她不要像先皇后。她不要死在產床上，不要留下一個剛出生的孩子，不要讓一個男人對著她的畫像看一輩子。
她要活著。活著等慕燼玄回來。活著跟他出宮。活著嫁給他——如果他還願意娶她的話。
她不知道他願不願意。
但她願意。
她甚麼都願意。
只要他回來。
她把這三個字在心裡默唸了一百遍。
回來。
回來。
回來。
唸到第一百遍的時候，她睡著了。夢裡沒有慕燼玄，沒有先皇后，沒有皇帝。只有一堵矮牆，牆頭上放著一塊桂花糕，糕還是熱的，冒著熱氣。
她伸手去拿，沒拿到。
牆太高了。
她踮起腳尖，還是夠不到。
她急得滿頭大汗。
然後她醒了。
醒來的時候，天已經亮了。陽光從窗戶紙裡漏進來，照在她臉上，暖洋洋的。她坐起來，揉了揉眼睛，發現手心裡全是汗。
她低頭看了一眼——手心裡甚麼都沒有。
銀簪還在枕頭底下。
桂花糕只是一個夢。
白蘅芷坐起來，把那根銀簪從枕頭底下摸出來，在手心裡攥了攥。銀簪已經被她的體溫捂熱了，不再冰涼，貼在掌心像一塊溫熱的玉。她低頭看著簪尾的兩個小字——“蘅芷”。那是他的名字寫給她的。她把它貼在唇邊，閉上眼睛。
慕燼玄。
她在心裡唸了一遍這個名字，然後站起來，把銀簪放回木箱裡。今天還有很多事要做。皇帝的茶不能斷，奉茶處的差事不能誤。她把木箱的蓋子合上，深吸一口氣，推開門，走進了夏天的晨光裡。
御書房裡已經有人了。
白蘅芷端著茶盤進去的時候，看見一個年輕女人坐在御案旁邊的繡墩上，正和皇帝說話。年輕女人穿著藕荷色的衣裳，頭上戴著赤金鳳釵，耳垂上掛著明珠耳墜。白蘅芷認出來了——是皇后。上次在鳳儀宮召見她的那位皇后，中秋宮宴上給她遞手帕的那位皇后。
白蘅芷跪下請安：“奴婢叩見皇上，叩見皇后娘娘。”
“起來。”皇帝說。
白蘅芷站起來，把茶盞放在御案的桌角，又給皇后奉了一杯茶。皇后接過茶盞，看了她一眼。那一眼和上次在鳳儀宮一樣——複雜的、帶著憐憫和歉意的目光，像是在說——你怎麼還在這裡？
白蘅芷退到一旁，垂手站著。她不敢抬頭，但她能感覺到皇后的目光在她身上停留了一會兒。皇后的目光不像皇帝——皇帝的看是審視，是回憶，是在透過她看另一個人。皇后的看是打量，是評估，是在判斷她這個人會不會帶來麻煩。
過了一會兒，皇后開口了。
“皇上，臣妾聽說奉茶處新來的這個宮女，是白崇遠的女兒？”
白蘅芷的心猛地提了起來。皇后知道她的父親。皇后知道她是罪臣之女。皇后在皇帝面前提起這件事——這意味著甚麼？是要治她的罪？還是要把她趕出奉茶處？
她的手指在袖子裡絞在一起，絞得指節發白。
“是。”皇帝的聲音很平淡，“朕知道。”
“皇上不介意？”皇后的聲音也很平淡，但白蘅芷從平淡中聽出了一絲別的東西——不是質問，是試探。
“介意甚麼？”皇帝端起茶盞，抿了一口，“白崇遠的案子已經結了。他的女兒沒入掖庭，按律分配。她沒有犯錯，朕為甚麼要介意？”
皇后沉默了一會兒。
“皇上說得對。”她說，“是臣妾多慮了。”
白蘅芷站在一旁，大氣都不敢出。她知道皇帝和皇后在說甚麼——他們在說她。像說一件物品，一個工具，一個沒有感情、沒有思想、不會痛不會癢的東西。她是罪臣之女，她沒入掖庭，她按律分配到奉茶處。這些都是事實，但這些事實加起來，不等於她。她不只是白崇遠的女兒，不只是沒入掖庭的罪臣之女，不只是奉茶處的宮女。她還是一個人。一個會痛會癢、會哭會笑、會想念遠方某個人的人。
但皇帝和皇后不需要知道這些。他們只需要知道她是白蘅芷，白崇遠的女兒，奉茶處的宮女。這就夠了。
皇帝和皇后又說了一會兒話。說的都是白蘅芷聽不太懂的事——哪個大臣上了甚麼摺子，哪個地方的官員考核不合格，哪個藩王進貢了甚麼禮物。白蘅芷站在那裡，像一個擺設，一個會呼吸的、有體溫的、但沒有任何用處的擺設。
皇后走的時候，路過白蘅芷身邊，停了一下。
“好好伺候皇上。”皇后說，聲音不高不低，聽不出喜怒。
“是。”白蘅芷跪下。
皇后走了。她的腳步聲越來越遠，繡鞋踩在金磚上，發出細碎的沙沙聲，像秋風吹過落葉。白蘅芷跪在地上，沒有立刻起來。她在等皇帝的下一句話——讓她起來，或者讓她退下。
“起來。”皇帝說。
白蘅芷站起來，退到一旁。
皇帝批摺子。她站著。御書房裡很安靜，只有硃筆在紙上沙沙的聲音，和冰鑑裡冰塊融化的滴答聲。白蘅芷站在那裡，眼睛看著地面，腦子裡在算日子。慕燼玄走了多久了？她算了一下——從宣武十四年秋到宣武十五年夏，大半年了。她寫了很多信，一封都沒有寄出去。她不知道他現在在哪裡，不知道他打了多少仗，不知道他受沒受傷。她甚麼都不知道。她只知道他還活著——因為如果他不在了，一定會有人說的。鎮北將軍之子、驍騎尉、少年英雄慕燼玄戰死沙場，這樣的訊息會傳遍京城，傳到宮裡，傳到奉茶處，傳到她耳朵裡。
沒有這樣的訊息。
他還活著。
她在心裡默唸這句話，把它當成了每天的功課。每天早上醒來，她做的第一件事不是泡茶，是在心裡默唸一遍——他還活著。每天晚上睡覺前，她做的最後一件事不是吹燈，是在心裡默唸一遍——他還活著。
唸完了，才能閉上眼睛。
唸完了，才能睡得著。
唸完了，才能等到明天。