奉茶
宣武十五年，春末。
白蘅芷到奉茶處報到的那天，天還沒亮。她換上了一身乾淨的衣裳——奉茶處發的，青綠色的比甲，月白色的中衣，雖然不是甚麼好料子，但比她在冷宮穿的那些灰撲撲的舊衣裳強多了。她把頭髮重新梳過，用奉茶處發的頭繩束好，對著水盆照了照。
水盆裡的倒影讓她愣了一下。那個穿著青綠色比甲、頭髮梳得整整齊齊的人，是她嗎？她不太確定。她已經很久沒有穿過這麼幹淨的衣裳了。在冷宮的時候，她穿的永遠是別人不要的、洗了無數遍、顏色都看不出來的舊衣裳。那些衣裳穿在她身上，像一塊抹布掛在竹竿上，風一吹就晃。
現在她不是抹布了。她是一根竹竿。還是瘦，還是單薄，但至少乾淨。
她把銀簪從枕頭底下摸出來，攥在手裡猶豫了很久。最後還是放回了木箱裡——沒有鎖，只是藏在最底層，上面壓了幾件舊衣裳。她不能戴銀簪。奉茶處天天在御前當差，萬一被皇帝看見她頭上戴著一支刻了自己名字的簪子，問起來，她沒法解釋。她不能連累慕燼玄。
她用手指梳了梳額前的碎髮，深吸一口氣，推開門，走進了春天的晨光裡。
奉茶處在御書房的偏殿，不大，但佈置得很精緻。靠牆一排紅木櫃子，裡面分門別類地放著各種茶葉——龍井、碧螺春、武夷巖茶、君山銀針，還有幾種白蘅芷叫不出名字的。櫃子旁邊有一個銅爐，專門用來煮水，水必須是山泉水，每天清晨由專人從玉泉山運來。中間一張長案，上面擺著茶具——紫砂壺、蓋碗、茶盞、茶匙、茶漏、茶巾，每一樣都擦得鋥亮，能照出人影。
管事姑姑姓柳，四十多歲，圓臉，個子不高，說話聲音不大但每個字都像釘子一樣釘在你耳朵裡。她在奉茶處當了二十年的差，伺候過兩任皇帝，見過大風大浪，甚麼場面都鎮得住。
柳姑姑上下打量了白蘅芷一眼，目光從她的臉掃到腳，又從腳掃回臉。白蘅芷站在那裡，不敢動，像一株被風吹彎了腰的草。
“你就是皇后娘娘調來的那個？”柳姑姑問。
“是。”
“叫甚麼名字？”
“白蘅芷。”
“以前在哪個宮？”
“冷宮。”
“在冷宮做甚麼？”
“洗衣裳。”
柳姑姑的眉頭微微皺了一下，但沒有多說甚麼。她轉過身，從櫃子裡拿出一個茶盞，放在長案上。
“在奉茶處，你的命就是這杯茶。”柳姑姑的聲音不大，但很重，“茶涼了，你的命就涼了。茶燙了，你的命也燙了。不涼不燙，剛剛好，你才能活著。”
白蘅芷點頭。
“你給我聽好了。皇上的茶，早上要龍井，午後要碧螺春，晚上要武夷巖茶。雨天要加薑片，暑天要加薄荷，冬天要加紅棗。皇上批摺子的時候不要出聲，皇上不說話的時候不要開口，皇上問你話的時候不要抬頭。”
白蘅芷一一記下。
“最重要的，”柳姑姑盯著她的眼睛，“不要抬頭看皇上的臉。”
白蘅芷的心跳漏了一拍。
“記住了。”她說。
“現在，”柳姑姑把茶盞推到她面前，“泡一杯龍井給我看。”
白蘅芷走到銅爐前，提起水壺，往茶盞裡注水。她的手沒有抖。在冷宮洗衣裳的七年，她的手練得很穩——洗衣裳不需要巧勁，需要的是穩勁。水不能灑，衣裳不能掉，每一步都不能出錯。她把這份穩勁帶到了奉茶處。
水注到七分滿，停下。她拿起茶匙，舀了一勺龍井茶葉，輕輕撥入水中。茶葉在水中翻滾、舒展、沉浮，像一群綠色的蝴蝶在跳舞。她蓋上盞蓋，等了片刻，然後揭開，用茶漏濾去浮沫。
整個過程行雲流水，沒有多餘的動作。
柳姑姑看完之後，沒有說話，端起茶盞抿了一口。她的眉頭皺了一下，然後舒展開了。
“水太燙了。”她說，“龍井不能用滾水，要用八十度的水。滾水泡出來的龍井，苦。”
白蘅芷低下頭：“奴婢記住了。”
“再泡一杯。”
白蘅芷又泡了一杯。這一次她等水稍微涼了一會兒才注下去。
“水太涼了。”柳姑姑說，“龍井要八十度，不是六十度，也不是一百度。八十度。你要學會用手背試水溫。”
柳姑姑抓起白蘅芷的手，把她的手指按在水壺的外壁上。水壺是銅的，燙得很，白蘅芷的手指一碰到就本能地縮了一下。
“疼嗎？”
“疼。”
“記住這個溫度。”柳姑姑說，“這就是八十度。”
白蘅芷把手背貼在壺壁上，咬著牙，不讓自己縮回去。銅壺燙得她手背發紅，但她忍著，在心裡把這個溫度刻進了骨頭裡。
八十度。龍井。八十度。龍井。
她默唸了三遍。
柳姑姑鬆開她的手，點了點頭。
“留下來吧。”她說，“雖然笨，但肯學。在宮裡，肯學比聰明重要。”
白蘅芷鬆了一口氣。
從那天起，她開始了奉茶處的日子。
每天天不亮就起來，生火燒水，備茶，試水溫，泡茶，奉茶。退下，等皇帝喝完，收盞，清洗，擦乾，放回櫃子。然後等下一次傳召，重複以上所有步驟。
白蘅芷把每一個步驟都做到了極致。
水溫，她用背試。茶葉的用量，她用眼睛量。沖泡的時間，她用心算。她像一臺精密的儀器，每一個動作都精準到分毫不差。不是因為她是天才，是因為她不敢出錯。出錯就是死。
在宮裡，出錯的代價是命。
她只有一條命，捨不得丟。
所以她拼命地學，拼命地練，拼命地讓自己變得有用。有用的人不會死，沒用的人才會。這是她在宮裡學到的第二條真理。
第一條是：不要抬頭。
——她一直記得柳姑姑的話。
皇上批摺子的時候不要出聲。皇上不說話的時候不要開口。皇上問你話的時候不要抬頭。
不要抬頭看皇上的臉。
她做到了。
每次奉茶，她都低著頭，把茶盞放在御案的桌角，放在皇帝右手夠得到的地方，然後退後三步，垂手站在一旁，等皇帝喝完。
她不知道皇帝長甚麼樣子。她只知道皇帝穿著明黃色的袍子，坐在御案後面，批摺子的時候會皺眉，喝茶的時候會發出很輕的“嘶”的一聲。她透過這些細枝末節來感知皇帝的存在，而不需要看他的臉。
但有些東西，不是你不去看，它就不會來的。
有一天，皇帝批摺子批到一半，忽然停了下來。
白蘅芷站在一旁，垂著手，低著頭。她能感覺到皇帝的目光落在她身上，沉甸甸的，像一床溼透的棉被。她不敢動，甚至不敢呼吸太大聲。
“你站著不累嗎？”皇帝忽然問。
白蘅芷一驚，連忙跪下：“奴婢不累。”
“起來。”皇帝說，“搬個繡墩坐著。朕批摺子要很久，你站著等，朕看著累。”
白蘅芷不敢坐。但皇帝說第二遍的時候，她還是小心翼翼地挪了一個繡墩過來，只敢坐半個屁股，脊背挺得筆直，兩隻手規規矩矩地放在膝蓋上，像一尊雕塑。
皇帝沒有再說話。他繼續批摺子，硃筆在紙上沙沙地響。
白蘅芷坐在繡墩上，一動不動。她不知道自己坐了多久，只知道膝蓋上的手開始發麻，腰開始發酸，但她不敢動。皇帝沒有讓她動，她就不能動。她把所有的注意力都集中在呼吸上——吸氣，呼氣，吸氣，呼氣。呼吸是不需要動身體的，所以她可以一直呼吸下去。
從那以後，皇帝每次批摺子都會讓她在殿內候著。不是因為她茶泡得好——她茶泡得確實好，柳姑姑都誇過她。但皇帝留她在殿內，不是為了喝茶。
是為了偶爾抬頭看她一眼。
白蘅芷知道。她心裡清清楚楚。
每次皇帝抬頭看她的時候，她能感覺到那道目光落在她臉上，停留片刻，然後移開。那道目光裡沒有溫度，沒有慾望，甚至沒有好奇。只有一種——她說不上來是甚麼——像是有人在翻一本舊書，翻到某一頁，停下來看了一會兒，然後翻過去。
她不是那本書。她只是那本書裡的某一頁。皇帝翻過很多次，每一次都只是看看，從來不讀。
她不知道自己應該慶幸還是悲哀。
慶幸的是，皇帝對她沒有那種心思。他看她，不是因為她好看，是因為她像另一個人。像那個人，所以他看她。但也僅僅只是看一看。他不會碰她，不會動她，不會對她做任何過分的事。因為她不是那個人，她只是像那個人。像一個影子。影子是不能碰的，碰了，影子就散了。
悲哀的是——她連悲哀都不知道該不該悲哀。
她只是那幅畫像的影子。畫像掛在牆上，影子在地上。畫像永遠不會老，影子也不會。她和畫像一起，活在一個死人的世界裡，永遠走不出去。
白蘅芷把這份悲哀吞進肚子裡，嚥下去，消化掉，變成每天泡茶時手背上的溫度。
八十度。龍井。
不涼不燙。
剛剛好。
她活著。
有一天，皇帝批完摺子，放下硃筆，端起茶盞抿了一口。
“今天的茶不錯。”他說。
白蘅芷跪下：“謝皇上誇獎。”
“是你泡的？”
“是。”
“你叫甚麼名字？”
“白蘅芷。”
皇帝沉默了一會兒。白蘅芷跪在地上，低著頭，能感覺到皇帝的目光在她頭頂上徘徊——不是在看她，是在想事情。
“白蘅芷。”皇帝唸了一遍她的名字，像在咀嚼甚麼，“蘅芷，香草名。《楚辭》裡的。”
白蘅芷不知道皇帝怎麼會知道《楚辭》。她以為皇帝只看奏摺和兵書。但她沒有問。不該問的不問。
“你的字是誰取的？”皇帝問。
“家父。”
“白崇遠？”
白蘅芷的心猛地跳了一下。皇帝知道她的父親。皇帝知道白崇遠。皇帝知道白崇遠是科舉舞弊案的罪臣。皇帝知道她是罪臣之女。
她在那一瞬間覺得自己像被剝光了衣服站在大街上。所有的秘密，所有的恥辱，所有的傷疤，都暴露在光天化日之下。她無處可藏。
“是。”她的聲音小得幾乎聽不見。
皇帝沒有再說。他端起茶盞，又抿了一口。
“退下吧。”他說。
白蘅芷叩首，起身，退後三步，轉身，走出御書房。
走到門口的時候，她聽見皇帝在身後說了一句話。聲音很輕，像在自言自語。
“白崇遠的女兒……怎麼會在這裡？”
白蘅芷的腳步頓了一下，但沒有回頭。她走出御書房，走到無人的長廊上，扶著廊柱，大口大口地呼吸。
她不知道皇帝為甚麼會認識她父親。她也不知道皇帝為甚麼要問“怎麼會在這裡”。白崇遠是罪臣，他的女兒在宮裡當宮女，這不是很正常的事嗎？有甚麼好問的？
但皇帝問了。他的語氣裡沒有驚訝，沒有憤怒，只有一種淡淡的、說不清道不明的東西。像遺憾。像惋惜。像一個人看見一朵花被風吹到了不該開的地方，輕輕嘆了口氣。
白蘅芷不知道那是甚麼。
她只知道，從那以後，皇帝批摺子的時候，偶爾會叫她過去，讓她站在御案旁邊看他寫字。
有一次，皇帝在練字，寫的是“婉清”兩個字。
婉清。
沈婉清。
先皇后的名字。
白蘅芷站在旁邊，低著頭，不敢看。但她眼角的餘光還是掃到了那兩個字。一筆一劃，寫得極慢，極用力，像是要把這兩個字刻進紙裡，刻進桌子裡，刻進自己心裡。
皇帝寫完“婉清”兩個字，停了一下，然後又寫了一個字。
“白”。
白蘅芷的心跳漏了一拍。
皇帝寫完“白”字，停下來了。他看著那個字，看了很久，然後把紙揉成一團，扔在地上。
“退下。”他說。聲音比平時冷了很多。
白蘅芷叩首，退下。
走出御書房的時候，她的腿是軟的。她扶著牆走了一段路，才緩過來。
她不知道皇帝為甚麼要寫“白”字。是寫給她看的？是寫給自己看的？是寫給別人看的？她不知道。她只知道，那個被揉成一團的紙團，被一個太監撿走了。太監把它扔進了炭盆裡。紙團在炭火裡燃燒，捲曲，發黑，化成灰燼。
白蘅芷站在遠處，看著那團灰燼被風吹散，消失在空氣中。
她忽然想起那些她寫給慕燼玄的信。
那些信，她一封都沒有燒。她把它們整整齊齊地碼在木盒裡，放在床頭的木箱裡。她每天晚上都會開啟看一眼——不是要寄出去，只是想看看。看看那些字，就知道自己還活著。還活著，就有希望。有希望，就能等下去。
她現在每天都能見到皇帝。不是她想見，是她的差事讓她見。她每天端著茶盤走進御書房，把茶盞放在御案的桌角，然後退到一旁，垂手站著。
她不敢抬頭。
但皇帝有時候會主動和她說話。
“你的父親，”有一天皇帝忽然問，“生前喜歡喝甚麼茶？”
白蘅芷愣了一下。她沒有想到皇帝會問她父親的事。她想了想，說：“龍井。”
“龍井。”皇帝重複了一遍，“和你泡的一樣？”
“奴婢泡得不好。”白蘅芷低下頭，“家父生前喝的龍井，是杭州知府每年進貢的明前龍井，奴婢在宮裡泡的茶，比不上。”
皇帝沉默了一會兒。
“白崇遠，”他說，“是個好官。”
白蘅芷渾身一震。
好官。皇帝說她父親是好官。但她的父親被以“科舉舞弊”的罪名滿門抄斬了。一個好官，怎麼會被滿門抄斬？
她不敢問。不該問的不問。但她心裡有一個聲音在說——也許父親是被冤枉的。也許白家是被陷害的。也許這世上還有人在乎白家的冤屈。
她把這個聲音壓了下去。
不要想。不想就不會痛。不痛就不會做傻事。不做傻事就能活著。活著才能等。
等慕燼玄回來。
她把茶盞放在御案的桌角。
“皇上請用茶。”她說。
皇帝端起茶盞，抿了一口。
“好茶。”他說。
白蘅芷退到一旁，垂手站著。
陽光從窗外照進來，落在她的臉上。春天的陽光不冷不熱，剛剛好。
她忽然想起冷宮後巷那口井。井邊的青苔，牆角的迎春花，木盆裡的舊衣裳。還有那堵矮牆。
那堵矮牆上，曾經坐著一個人。
那個人穿著暗青色的勁裝，腰佩長劍，左眉尾有一道舊疤。他坐在矮牆上，低頭看著她，說：“你的曲子唱錯了。”
她低著頭，嘴角微微彎了一下。
沒有人看見。