召見
宣武十五年，春。
白蘅芷在冷宮後巷的井邊已經坐了整整一個冬天。春天來了，但冷宮的春天和冬天沒有甚麼區別——院子裡的草綠了，牆角的迎春花開出了幾朵黃色的小花，但風還是冷的，井水還是涼的，洗衣裳的手指還是凍得生疼。
唯一的變化是，慕燼玄離開已經快半年了。
白蘅芷不再每天數日子了。不是不想數，是數不清了。一開始她記得很清楚——他走的第一天，第二天，第三天，一直數到第三十七天。第三十七天之後，她有一天忘了數，然後就再也接不上了。她只知道他走了很久，久到她把那包藥用完了，久到她把那包藥用完後又重新配了一包——用他留下的藥渣當種子，從冷宮廢棄的藥房裡翻出更多的藥材，東拼西湊，配出了一包新的。
新配的藥膏不如原來的好。續骨草不夠，她用了骨碎補代替；血竭用完了，她找來了蘇木。她不知道效果怎麼樣，但她盡力了。
她每天晚上睡覺前都會想：他的傷口好了嗎？太醫院的人有沒有按時給他換藥？邊關那麼冷，他的舊傷會不會疼？
她想累了就睡著了。睡著了就不想了。第二天醒來繼續洗衣裳，繼續想他。
日子就是這樣過的。不好不壞，不痛不癢，像那口井裡的水，永遠那麼涼，永遠那麼深，永遠不會變。
然後有一天，一切突然變了。
那天下午，白蘅芷正在井邊洗衣裳，一個面生的太監出現在夾道的拐角處。太監穿著靛藍色的袍子，腰間繫著銀色的腰帶，一看就不是冷宮的人——冷宮的太監穿灰色，管事的嬤嬤穿褐色，靛藍色是御前的人。
白蘅芷的心猛地提了起來。
“白蘅芷？”太監走到她面前，居高臨下地看著她。
“是。”白蘅芷站起來，行了個禮。
“皇后娘娘召見。跟咱家走。”
白蘅芷的大腦在那一瞬間飛速運轉。皇后召見。皇后召見她一個冷宮的宮女。為甚麼？她在心裡把所有可能的原因列了一遍——她最近犯了甚麼錯？沒有。她得罪了甚麼人？也沒有。她認識了甚麼不該認識的人？慕燼玄。
這個名字一浮上來，她的血液就涼了半截。
有人知道她和慕燼玄的事了？有人看見慕燼玄來冷宮後巷了？有人看見她給慕燼玄塞紙條了？有人看見慕燼玄給她銀簪了？
她的手在發抖，但她把發抖的手藏進了袖子裡。她低下頭，聲音平穩：“奴婢遵旨。請公公稍等，奴婢換件衣裳。”
“不用換了。”太監不耐煩地說，“皇后娘娘等著呢，哪有時間讓你換衣裳。走吧。”
白蘅芷跟著太監走了。
她走過永巷，走過長廊，走過一道道宮門，一重重院落。這條路她從來沒有走過——冷宮在皇城的最深處，皇后的鳳儀宮在皇城的正中心，從冷宮到鳳儀宮，要穿過大半個皇宮。路上的宮女太監看見她，都會多看兩眼。不是因為她好看，是因為她的衣裳太破了——灰撲撲的，洗得發白，袖口磨出了毛邊，和這座金碧輝煌的宮殿格格不入。
白蘅芷低著頭，迎著那些目光，一步一步地走。她在心裡告訴自己：不要怕。皇后不會無緣無故殺一個冷宮宮女。皇后要殺她，不需要先召見她。隨便找個理由，拖下去杖斃就是了，沒人會過問。既然召見，就一定有事。有事，就還有活路。
她把這些話在心裡默唸了三遍，心跳慢慢穩了下來。
鳳儀宮到了。
大殿比太和殿小一些，但更精緻。地上鋪著織金地毯，牆上掛著名家字畫，案上擺著青瓷花瓶，瓶裡插著幾枝白玉蘭。空氣裡有檀香的味道，淡淡的，讓人想打噴嚏。
白蘅芷跪在殿中央，額頭貼地，不敢動。
“抬起頭來。”
一個聲音從上方傳來。不高不低，不急不緩，帶著一種讓人無法抗拒的威儀。白蘅芷知道，那是皇后的聲音。
她慢慢抬起頭。
鳳榻上坐著一個女人。她穿著絳紅色的常服，烏髮如雲，頭上戴著赤金鳳釵，耳垂上掛著明珠耳墜。她的面容很年輕，看起來不到三十歲，但眼神很沉，像是見過太多東西、失去了太多東西之後才會有的那種沉。
白蘅芷看見她的臉的那一瞬間，整個人像被雷劈中了一樣。
她見過這張臉。
不是見過皇后——她從來沒有見過皇后。她見過的是另一個人。半個月前的中秋宮宴上，她在太和殿外面蹲著發抖的時候，有一個年輕女人走到她面前，遞給她一塊手帕。那個女人的臉，和眼前這個女人的臉，一模一樣。
不，不對。不是一模一樣。中秋宮宴上的那個女人更年輕一些，眉眼更柔和一些，氣質更溫婉一些。而眼前這個皇后——更沉穩，更威嚴，更像一個掌握著後宮生殺大權的主子。
但她們的五官，至少有五六分相似。
白蘅芷的腦子裡閃過一個念頭——皇后。中秋宮宴上給她手帕的那個年輕女人，是皇后。
皇后——給她遞了手帕。皇后——對她說“擦擦臉”。皇后——對她笑了笑。一個冷宮的宮女，在太和殿外面蹲著發抖的時候，皇后親自走過來，遞給她一塊手帕。
白蘅芷的冷汗一下子就出來了。
不是因為害怕，是因為困惑。皇后為甚麼要對一個冷宮宮女那麼好？她有甚麼值得皇后注意的地方？她的臉？她的臉有甚麼特別的？
她忽然想起皇帝在大殿上讓她“抬起頭來”時看她的眼神。那種若有所思的、像是在回憶甚麼的眼神。還有皇后看她的那種“真像”的眼神。
她不知道“真像”是甚麼意思。但她知道，她一定像某個人。一個皇帝和皇后都認識的人，一個對皇帝和皇后都很重要的人，一個——可能已經不在人世的人。
白蘅芷把所有的疑問壓在心底，臉上甚麼表情都沒有。這是她在宮裡學到的本事——不管心裡多亂，臉上不許亂。
“奴婢白蘅芷，叩見皇后娘娘。”她的聲音很穩。
皇后沒有說話。她坐在鳳榻上，低頭看著白蘅芷，目光在她的眉眼間停留了很久。那種目光不是審視，不是打量，是一種複雜的、帶著憐憫和歉意的目光，像是在說——你怎麼也在這裡？
過了好一會兒，皇后開口了。
“你多大了？”
“回娘娘，十九。”
“入宮幾年了？”
“七年。”
“七年。”皇后重複了一遍這個數字，語氣裡有淡淡的嘆息，“七年，從十二歲到十九歲，最好的年華都在宮裡了。”
白蘅芷不知道該怎麼接這句話。說“是”不對，說“不是”也不對。她選擇沉默。
“你在冷宮做甚麼？”皇后問。
“洗衣裳。”
“就洗衣裳？”
“是。奴婢負責冷宮所有衣裳的漿洗。”
皇后又看了她一眼。這一次目光在她的手上停了一下——白蘅芷的手指又紅又腫，凍瘡的疤痕一道一道的，像蚯蚓爬過。皇后的眉頭微微蹙了一下，然後很快舒展了。
“從明天開始，”皇后說，“你到奉茶處當差。”
白蘅芷愣住了。
奉茶處。御前奉茶。那是宮裡最好的差事之一——不用洗衣裳，不用受凍，不用被人呼來喝去。每天就是煮水、擇茶、沖泡、奉茶。如果運氣好，被皇帝多看一眼，說不定還能升官發財。
但這種好事，怎麼會落在她頭上？一個冷宮的宮女，罪臣之女，沒人在意的雜草——怎麼會突然被皇后親自點名調到奉茶處？
“奴婢惶恐。”白蘅芷叩首，“奴婢資質愚鈍，恐難勝任奉茶之職——”
“我說你能勝任，你就能勝任。”皇后打斷她，語氣不容置疑。
白蘅芷不敢再說話了。
“退下吧。”皇后說，“明天一早去奉茶處報到。那裡的管事姑姑會教你怎麼做。”
白蘅芷叩首，起身，退後三步，轉身，走出大殿。
走到殿門口的時候，她聽見皇后在身後說了一句話。聲音很輕，像是自言自語，但她聽得清清楚楚。
“像。真像。”
白蘅芷的腳步頓了一下，但沒有回頭。她走出鳳儀宮，走到無人的長廊上，扶著廊柱，大口大口地呼吸。
像。真像。
她又聽到了這兩個字。
和中秋宮宴那天晚上皇后看她的眼神一樣。
像誰？
她像誰？
她不敢想。但她忍不住想。
她的腦子不由自主地開始回憶——皇帝看她的眼神，皇后看她的眼神，那句“真像”，那句“你真像她”——她忽然想起一個可能。
先皇后。
沈婉清。
她在宮裡待了七年，聽說過很多關於先皇后的事。先皇后沈婉清，是皇帝還是太子時迎娶的太子妃，少年夫妻，感情甚篤。沈婉清生嫡長子時血崩而亡，皇帝悲痛欲絕，從此性情大變。宮裡人都說，皇帝再也沒有真心笑過。
先皇后去世已經很多年了。她的畫像掛在皇帝的書房裡，皇帝每天都要看。她長甚麼樣子？白蘅芷不知道。她從來沒有見過先皇后的畫像。
但她現在知道了。
她長得很像先皇后。
不是五官像，是一種說不清道不明的神似——也許是眉眼的弧度，也許是氣質，也許是低頭時那個角度。
所以她被注意到了。
不是因為皇帝看上了她，不是因為皇后發了善心，是因為她像一個人。一個死了很多年的人。一個活在皇帝和皇后心裡、永遠也走不出來的人。
她是一幅畫像的影子。一個替身。一件活著的祭品。
白蘅芷蹲在長廊上，抱著膝蓋，把臉埋進臂彎裡。
她沒有哭。她的眼睛乾乾的，澀澀的，一滴眼淚也擠不出來。不是不難過，是難過到極致的時候，眼淚反而流不出來。眼淚是給還有希望的人流的，她已經沒有希望了。
她知道自己的命運從今天起徹底改變了。不是變好，不是變壞，是變成另一個人的形狀。她不再是白蘅芷了，她是一張臉，一張和先皇后相似的臉。她會穿著先皇后不會穿的衣裳，做著先皇后不會做的事，活在先皇后死了之後的世界裡，被所有人拿來和先皇后比較。
她不要這樣。
但她沒有選擇。
從她“像”先皇后的那一刻起，她就沒有選擇了。
她蹲在長廊上，蹲了很久。久到月亮升起來，久到長廊上的燈籠一盞一盞地點亮，久到有一個路過的太監走過來問她：“你是哪個宮的？在這兒做甚麼？”
白蘅芷站起來，拍了拍裙子上的灰。
“冷宮。”她說，“奴婢迷路了。”
她說完這句話，笑了笑。不是笑給自己看的，是笑給太監看的。太監沒有追問，她順著來時的路走回了冷宮。
冷宮還是那個冷宮。井還是那口井。木盆裡的衣裳還沒有洗完。
白蘅芷蹲下來，開始洗衣裳。
今天衣裳很多。
夠她洗到天亮。
但她明天就要去奉茶處了。明天開始，她不用再洗衣裳了。她要穿上乾淨的衣裳，梳整齊的頭髮，站在御前，為皇帝煮水、擇茶、沖泡、奉茶。
她不知道這是好事還是壞事。
她只知道，從明天開始，她離那口井越來越遠了。離那堵矮牆越來越遠了。離那個坐在矮牆上低頭看她的人，也越來越遠了。
她把銀簪從髮間取下來，攥在手心裡。銀簪是涼的，硌得她手疼。她把銀簪貼在唇邊。
“慕燼玄。”她輕聲說。
風從夾道里吹過來，把她的聲音吹散了。
沒有人聽見。
她站起來，走回偏殿，把銀簪放在枕頭下面，躺下，閉上眼睛。
明天還有很多事要做。
她要睡了。