查證
慕燼玄在邊關待了六個月，打了四場仗，殺敵無數，自己也掛了兩次彩。
第二次掛彩是在入冬後的第一場雪那天。西涼人來襲，他率軍迎敵，一支流矢擦著他的左肩飛過，劃破皮肉，血流如注。軍醫給他包紮的時候，他一聲沒吭，嘴裡嚼著乾糧，眼睛盯著沙盤。
“將軍，您這肩膀的舊傷又加重了。”軍醫小心翼翼地纏著繃帶，“要是再不好好養，這隻手以後怕是拉不了弓了。”
“嗯。”慕燼玄說。
“將軍，您聽到我說的話了嗎？”
“聽到了。”
“那您——”
“你出去。”
軍醫張了張嘴，最終還是沒有再說下去。他跟了慕燼玄三年，知道這位將軍的脾氣——他不想聽的話，你就是說一百遍他也當沒聽見。他嘆了口氣，收拾好藥箱，退出了軍帳。
慕燼玄坐在案前，低頭看著自己左肩上那層新纏的繃帶。繃帶是白色的，雪白雪白，和他在太醫院換的那種一樣。但他的腦子裡浮現的不是太醫院的白，是另一種白——是白蘅芷的手指。她在給他包紮的時候，手指細長，骨節分明，指甲剪得很短很齊。她的手很白，白得像玉，但手指上有凍瘡的疤痕，一道一道的，紅褐色的，像蚯蚓爬過的痕跡。
他想把那雙手握住。
他想問她：冬天冷嗎？冷宮有炭嗎？被子夠厚嗎？
但他沒有問。
他不能問。他沒有資格問。他只是一個路過的將軍，她只是一個冷宮的宮女。他們之間隔著宮牆、隔著身份、隔著整個大梁朝的禮法。他不能給她寫信，不能派人去看她，不能在任何人面前提起她的名字。
因為提起，就是害她。
他攥緊了拳頭。左肩的傷口被牽動，一陣劇痛傳來。他沒有鬆手，反而攥得更緊了。疼痛讓他清醒，讓他知道自己還活著，知道自己還有仗要打，知道自己還不能回去。
等他回去。
等他打了勝仗，立了功，有了足夠的軍功和資歷，他就可以向皇上開口——求一個人。
一個冷宮的宮女。
一個罪臣之女。
一個叫白蘅芷的人。
他把這個名字在心裡默唸了一遍。
然後他鋪開一張紙，開始寫信。
不是寫給白蘅芷的——他不能給她寫信，信送不進冷宮，就算送進去了也會給她招禍。他寫的是給父親慕遠道的家書。在信的最後，他加了一句話：
“父親大人，煩請代為查證一事——白崇遠案中，其女白蘅芷今在何處，處境如何。”
他寫完之後，把信摺好，塞進信封。蠟封，蓋印，交給傳令兵。
“送京城。加急。”
傳令兵領命去了。
慕燼玄坐在軍帳裡，就著油燈，又把那張紙鋪開。他在信的末尾又加了一行小字：
“勿讓任何人知曉。”
他盯著這行字看了一會兒，覺得不夠，又加了一句：
“尤其不可讓宮中知曉。”
然後他封好了信封，交了出去。
軍帳外，雪越下越大。
他站起來，掀開帳簾，看著漫天飛舞的雪花。邊關的雪比京城的大，不是一片一片的，是一團一團的，砸在臉上生疼。風裹著雪，雪裹著風，天地間白茫茫一片，看不見遠方。
他在想：京城的雪，有這麼大嗎？
冷宮的院子裡，會不會也落滿了雪？
她在井邊洗衣裳的時候，手會不會凍得更厲害？
他把帳簾放下，轉身回到案前，又鋪開一張紙。
這一次，他寫的是另一封信。
信的抬頭寫著：“蘅芷姑娘親啟”。
他寫了幾個字，停住了。猶豫了很久，他把紙揉成一團，扔進了炭盆裡。紙團在炭火上捲曲、發黑、燃燒，最後化成一撮灰燼。
他不能寫。
寫了，寄不出去。
寄出去了，她收不到。
收到了，她也回不了。
他只能等。
等打完仗，等回到京城，等站在她面前，親口告訴她——
我回來了。
---
一個月後，慕遠道的回信到了。
信很長，先是問了邊關的軍務，囑咐他注意身體，又說家中一切安好，不必掛念。信的最後，慕遠道寫了一段話：
“你讓我查之事，已有眉目。白崇遠幼女白蘅芷，宣武八年沒入掖庭，分配至冷宮為灑掃宮女。至今仍在冷宮，尚未調任。其處境清苦，然無性命之憂。你為何打聽此人？”
慕燼玄把這封信看了三遍。
冷宮。灑掃宮女。處境清苦。無性命之憂。
他在“無性命之憂”四個字上停了很久。
還好。她還活著。她還在冷宮。她沒有被人害死，沒有被調去別的地方，沒有出甚麼意外。
她還在那口井邊洗衣裳。
他忽然很想喝酒。
他不是一個好酒的人，在軍中幾乎不沾酒。但今天他想喝。他讓親兵拿來一壺酒，倒了滿滿一碗，一飲而盡。酒很烈，辣得他直皺眉，但他沒有停，又倒了一碗。
第二碗喝完之後，他放下碗，看著碗底殘存的酒液發呆。
他想起第一次見到白蘅芷的那天——她蹲在井邊，唱著跑調的小曲，手指凍得通紅。他坐在矮牆上，居高臨下地看著她。她抬起頭，眼睛裡閃過一絲驚慌，然後迅速低下頭，像一隻受驚的兔子。
他那時候不知道她是誰。
他只是在經過那條夾道的時候，聽見了有人在唱歌。歌聲不大，斷斷續續的，夾在風裡，若有若無。他本來應該直接走過去——他入宮面聖，不能耽誤時間。但他的腳步不知怎麼的，就往那個方向拐了。
他拐過夾道的拐角，看見了那口井，看見了她。
她蹲在井邊，臉朝著水面，看不清表情。她的袖子挽到手肘，露出兩截細瘦的前臂，面板白得幾乎透明。她把衣裳在水裡搓來搓去，動作很慢，像是在做甚麼精細的活兒，而不是在洗衣裳。
然後他聽見她唱的那句詞：“多情總被無情惱。”
他忍不住糾正了她。
“你的曲子唱錯了。”
他不知道自己為甚麼要開口。他不是一個多話的人，在軍中，他的話少到讓部下以為他啞巴。但那天他開口了。不僅開口了，還在那堵矮牆上坐了一會兒。
他不知道自己為甚麼要坐一會兒。他應該走了。他還有很多事要辦。
但他沒有走。
他坐在那裡，看著她洗衣裳。看了很久。
久到他自己都覺得奇怪。
後來他走了。走出夾道的時候，他把袖子裡那塊桂花糕掏出來——那是出門前廚房塞給他的，他沒吃，隨手揣在袖子裡。他把桂花糕放在地上，放在她待會兒路過一定能看見的地方。
然後他走了。
他告訴自己：只是一時興起。以後不會再來了。
但三天後他又來了。五天後又來了。然後是每兩三天來一次，然後是每兩天來一次，然後是每天都來——只要他在京城，只要他入宮，他一定會繞路經過那條夾道，在那堵矮牆上坐一會兒，看她洗衣裳，聽她說話。
他不覺得自己在做甚麼特別的事。
他只是覺得——在那一小段時間裡，他不是鎮北將軍之子，不是驍騎尉，不是邊關的將領。他只是一個坐在矮牆上的人，面前有一口井，井邊有一個姑娘。那個姑娘會給他塞紙條，會幫他配藥，會在他說“你的曲子唱錯了”的時候低低地“哦”一聲，把“總”改成“被”。
這種感覺，他從來沒有過。
他不知道該叫甚麼。
他只知道，如果有一天他不來了，那個姑娘還會在井邊洗衣裳，還會唱那支跑調的小曲。但她的“總”會不會變回“被”，他不敢保證。
他不想讓她變回去。
他想聽她唱“被”。
所以他必須回去。
必須活著回去。
---
慕燼玄又寫了一封信給父親。
這一次他沒有繞彎子，直接寫道：
“父親，白蘅芷在冷宮，處境清苦。煩請父親暗中照拂——不必大張旗鼓，只需讓冷宮管事的嬤嬤多給她分一床棉被、冬天多一筐炭即可。若能讓她少做些粗重的活計，更好。”
他寫完這封信，猶豫了很久，最後還是加了一句：
“此事與兒子私情無關。白崇遠在世時待我不薄，他的女兒不該在冷宮受這種苦。”
最後這句話是假的。
不是“白崇遠待他不薄”是假的——白崇遠確實待他不薄，小時候去白府做客，白崇遠總會摸著他的頭說“這孩子將來必成大器”，然後讓廚房給他端來一碗熱騰騰的蓮子羹。
但與白蘅芷有關的，不是白崇遠。
是她自己。
是他走在夾道里聽見她的歌聲時心裡猛地一跳的那一下。
是她在井邊抬頭看他的那雙眼睛——那雙眼睛裡有警惕，有疏離，有卑微，但沒有討好，沒有諂媚，沒有宮裡其他人看他的那種讓人不舒服的東西。
是他把銀簪塞進角門後，第二天偷偷回去看，發現銀簪不見了的那一瞬。
是她給他包紮傷口時手指微微發抖、但動作很穩的那種認真。
是那包藥膏。
是她塞進他袖中的那張紙條——“將軍珍重，邊關苦寒，請多保重。”
是和這些有關。
全都有關。
但他不能說。
所以他寫了“私情無關”。
騙自己，也騙父親。
他用蠟封好信封，交給傳令兵。
“送京城。加急。”
傳令兵走了。
軍帳外，雪停了。
月亮從雲層後面露出半張臉，慘白慘白的，像一張沒有血色的臉。
慕燼玄站在帳門口，看著月亮。
他想，京城的月亮也是這個樣子嗎？
冷宮院子上方的月亮，也是這麼慘白慘白的嗎？
她會不會也站在院子裡，抬頭看著這輪月亮？
她在看月亮的時候，會不會想到他？
他把帳簾放下來，轉身回到案前。
案上攤著一張空白的紙。他拿起筆，蘸了墨，懸在紙面上方。
筆尖的墨滴了好久，滴到紙上，洇開一個墨團。
他把筆放下了。
他看著那個墨團，看了很久，然後拿起紙，揉成一團，扔進了炭盆。
紙團在炭火裡燃燒，火光照在他臉上，忽明忽暗。
他的表情很平靜，平靜得像一潭死水。
但他的眼睛不是。
他眼眶發紅。
不是想哭。
是炭盆裡的煙燻的。
一定是的。
---
遠在京城的冷宮裡，白蘅芷正坐在窗前，對著月亮發呆。
月亮很圓，很亮，照得院子裡像鋪了一層霜。她把手伸到月光下，看著自己的手心。手心的紋路在月光下看得很清楚——亂七八糟的，像一團解不開的亂麻。
她把手握起來，攥成拳頭。
然後她站起來，走到井邊。
井水映著月亮，水面上有一輪完整的圓月。她蹲下來，伸手去夠水面上的月亮。手指觸到水面的那一刻，月亮碎了，碎成一片一片的銀光，向四周盪開。
她把手縮回來，看著水面慢慢恢復平靜，月亮又重新聚攏。
完整如初。
她忽然笑了。
因為她在想——如果有一天慕燼玄回來了，她就告訴他，她在這裡看過很多次月亮。冬天的月亮最亮，亮得刺眼；春天的月亮最柔，像隔著一層紗；夏天的月亮最小，不知道為甚麼；秋天的月亮最大，大到她覺得伸手就能夠到。
她夠不到。
但她想告訴他。
她會把每一件小事都攢起來，等他回來，一件一件說給他聽。就像攢信一樣。她寫了三十七封信，每一封都是說給他聽的。她攢了三十七件小事，每一件都是她想讓他知道的。
她想讓他知道，她在這裡，等了他很久了。
不是從今天開始等的。
是從他把銀簪塞進角門的那天晚上就開始等了。
那天晚上她把銀簪插在髮間，對著月光照了又照。銀簪很素，沒有繁複的雕花，但那是她這輩子收到的最好的東西。因為那是他給的。
因為那是慕燼玄給的。
她把銀簪從荷包裡掏出來，舉到月光下。
簪尾的兩個小字在月光下泛著銀白色的光——“蘅芷”。
她把銀簪貼在臉上。
銀簪是涼的，但她的臉是熱的。涼的貼在熱的上面，激得她一哆嗦。她沒有躲開，反而貼得更緊了。
“慕燼玄。”她輕聲說。
風從夾道里吹過來，吹動她的頭髮。
她把銀簪插回髮間。
不摘了。
從今往後，每天都戴著。反正冷宮沒人來，沒人看見。她可以戴。她想戴。她要戴。
她把銀簪往髮間插深了一點，確保它不會掉下來。
然後她端起木盆，去井邊洗衣裳。
明天的事明天再說。
今天的衣裳，今天得洗完。
她蹲在井邊，一邊搓衣裳一邊哼小曲。
“多情卻被無情惱。”
她唱的是“被”。
不是“總”。
她從來沒有唱錯過。
從他糾正她的那天起，她就再也沒有唱錯過。