紙條
慕燼玄走後的第一個月，白蘅芷開始寫信。
她不知道為甚麼要寫。信寄不出去——她是一個冷宮宮女，沒有渠道把信送到邊關。就算有渠道，她也不敢。宮女私通外臣是死罪，更何況是邊關將領。一旦被發現，不僅她要死，慕燼玄也會被牽連。
但她還是寫了。
第一封信寫在他走後的第七天。那天是她入宮整整六年的日子——其實她不記得確切的日子了，只記得是秋天，桂花開了。宮裡的桂花開了滿城，香氣飄進冷宮，甜得發膩。
她在冷宮偏殿的角落裡，就著一盞快燃盡的油燈，鋪開一張皺巴巴的紙。
紙是洗衣裳的時候從某件衣裳口袋裡翻出來的，原本要當廢紙扔掉，她留了下來。皺是皺了點，但還能寫字。墨是她從冷宮書架上找到的半截墨條，乾裂了，泡了三天才泡開。筆是她用樹枝削的，蘸墨不太順暢，寫出來的字歪歪扭扭。
她不在乎字好不好看。
反正沒有人會看到。
她想了想，落筆：
“慕將軍親啟：”
寫了這五個字，她就停住了。她不知道接下來該寫甚麼。想說的話太多了，多到說不出來。她想問他冷不冷，邊關的風是不是很大，他肩膀的舊傷有沒有復發。她想告訴他，桂花開了，很香，她在冷宮也能聞到。她想告訴他，她把那支銀簪收得很好，每天晚上都要摸一摸才睡得著。
但這些東西，寫出來，太可笑了。
他是將軍，在邊關打仗，哪有心思看這些兒女情長。
她把那張紙揉成一團，塞進床板的縫隙裡。
然後她又鋪開一張新的。
這一次她寫得很短，只有一句話：
“將軍珍重，邊關苦寒，請多保重。”
她把這張紙摺好，放進枕頭底下。
和銀簪放在一起。
從那天起，她每天晚上都會寫一封信。有時候很長，寫滿一整張紙；有時候很短，只有一兩句話。她寫今天洗衣裳的時候發現了一件有趣的事——某件衣裳的口袋裡藏了一顆糖，化了，黏在布料上，洗不掉。她寫今天看見一隻麻雀飛進冷宮院子裡，在地上跳來跳去，啄食草籽。她寫今天做了一個夢，夢見自己坐在井沿上，井水變成了溫熱的，泡腳很舒服。
她把每一封信都摺好，放進枕頭底下的那個小木盒裡——那個木盒原本是放碎銀子的，後來碎銀子被她倒出來放了藥，再後來她發現空著也是空著，就把它洗了洗，用來放信。
木盒太小了，裝不了幾封信。
但她不在乎。她可以一直寫，寫到裝不下為止。裝不下了就去偷——不是偷東西，是偷盒子。冷宮的廢棄偏殿裡有很多沒人要的木盒子、竹筒、陶罐，都是以前的廢妃留下的，落滿了灰，沒人管。她可以挑一個大的，把信都搬過去。
她有的是時間。
在這座冷宮裡，她甚麼都不多，就是時間多。
多得用不完。
---
第二個月，白蘅芷做了一件更大膽的事。
她開始給慕燼玄寫信封。
不是真的信封。她買不起信封，也沒有資格使用宮中的郵驛。她只是用廢紙疊成一個信封的形狀，把信紙塞進去，然後在信封上寫“慕燼玄親啟”。
她把它們整整齊齊地碼在木盒裡，一封一封的，像一排排沉默計程車兵。
她有時候會把這些信拿出來，按順序擺好，一封一封地看。從第一封看到最近的一封，像是在讀一個人的成長——從最初的“將軍珍重”，到後來的“今天洗衣裳時想到將軍”，再到最近的“將軍可還記得冷宮後巷的井邊，有一個宮女叫白蘅芷”。
她讀著讀著，會臉紅。
她會在心裡罵自己：白蘅芷，你寫的甚麼東西？他要是真的看到了，怕是要笑掉大牙。
但罵完之後，她又會把這些信原樣放回去。
捨不得扔。
這些信是她和這個世界唯一的聯絡。在這座冷宮裡，沒有人跟她說話——廢妃們不是瘋了就是傻了，嬤嬤們只會在發月錢的時候哼一聲，其他宮女避她如避瘟疫。她是罪臣之女，誰跟她走得近，誰就可能被牽連。
所以她只能跟自己說話。
寫信，就是跟自己說話。
只不過在信的開頭，她寫了“慕燼玄”三個字。
這樣她就不是一個人了。
---
第三個月，白蘅芷收到了慕燼玄的第一封信。
說是“收到”，其實不算收到——信不是寄給她的，是寄給別人的，她偷聽到的。
那天她在洗衣局交差，兩個小太監在一旁聊天。
“聽說了嗎？慕將軍在邊關打了勝仗，殺了西涼兩千多人。”
“真的假的？”
“真的，捷報都送到兵部了。慕將軍親自寫的戰報，寫了好幾頁紙呢。”
白蘅芷站在那裡，手裡抱著空木盆，耳朵豎得比兔子還高。
打了勝仗。
殺了兩千人。
他沒事。他還能寫戰報。他沒事。
她回到冷宮後院，把木盆放在井沿上，然後蹲下來，雙手捂住臉。她沒有哭，但她的眼睛是溼的。溼的，但沒有掉眼淚。她不知道自己是在高興還是在害怕。高興的是他沒事，害怕的是——殺了兩千人。兩千條人命。他的手上沾了兩千個人的血。
他是將軍。將軍就是要殺人的。
她一直知道。
但“知道”和“想到”是兩回事。她想到他的右手，虎口有繭的那隻手，握過她的手的那隻手，遞給她桂花糕的那隻手——那隻手，殺了兩千個人。
她的胃忽然一陣翻湧。
她蹲在井邊乾嘔了好一會兒，甚麼都沒吐出來。
她用手帕擦了擦嘴，坐在井沿上，看著灰濛濛的天。
天空很高很遠，有幾隻鳥飛過，不知道要飛去哪裡。她忽然想，那些鳥是不是從邊關飛來的？它們會不會經過慕燼玄的營地？會不會在他頭頂上叫幾聲？
她低下頭，從袖子裡掏出那張寫了一半的紙條。
那是她早上寫的，還沒來得及塞出去。現在她改了主意，重新鋪開，在原來的字後面加了一句。
原來的字是：“將軍珍重。”
加的是：“奴婢為將軍祈福。”
她把紙條摺好，塞進木盒裡，和其他信放在一起。
然後她站起來，去洗衣裳。
今天衣裳很多，夠她洗到天黑。
---
第四個月，白蘅芷學會了更多的藥材配方。
她從冷宮廢棄的藥房裡翻出了一本殘破的《本草綱目》，缺了封面，缺了封底，中間還缺了好幾頁。但剩下的部分還能看。她一個字一個字地啃，遇到不認識的字就跳過——反正也不影響理解大意。她知道了甚麼藥止血，甚麼藥生肌，甚麼藥定痛，甚麼藥祛風寒。
她把慕燼玄留下的那包藥用完了。續骨草用到最後一小撮的時候，她猶豫了很久，還是把它加進了藥膏裡。她想：反正他會再給的。他不會讓她沒有藥的。
她不知道自己哪來的這種篤定。
她只是覺得，他不會讓她沒有藥。
就像他不會讓她的桂花糕斷了供應一樣——雖然他現在在邊關，沒辦法再給她帶桂花糕了。但她在心裡相信，只要他能回來，他一定會帶。而且還是稻香村的，還是熱乎乎的，還是用油紙包著的方方正正的那一種。
她把最後一包藥用完的那天晚上，對著月亮許了一個願。
她不信神佛。宮裡供了那麼多菩薩，沒有一個保佑過她。但今晚她想試試。
她跪在窗前，雙手合十，閉上眼睛。
“月亮菩薩。”
她不知道月亮上有沒有菩薩。想了想，覺得月亮上應該是嫦娥。她又改口：
“嫦娥仙子。信女白蘅芷，沒有甚麼別的願望。只求慕燼玄在邊關平安。他受了傷，他肩膀有舊傷，他寫字的手受傷了——他寫字的手受傷了，他的字寫得不好看，但他寫得很用力，每一個字都很用力。求仙子保佑他的手，不要讓他受傷了。他已經受過很多傷了。夠了。”
她睜開眼睛，看著月亮。
月亮很圓，很亮，像一塊白玉盤。她忽然覺得月亮在看她。她不好意思地低下頭。
“多謝嫦娥仙子。”她說。
然後她爬回床上，把被子拉到下巴，閉上眼睛。
那晚她做了一個夢。
夢見慕燼玄坐在矮牆上，手裡拿著一封信，在月光下看。她踮起腳尖去看那封信，發現是她寫的第一封——“將軍珍重，邊關苦寒，請多保重。”
他看得很認真，眉頭微微皺著，嘴角沒有笑，但也沒有不高興。就是很認真，像在看一封軍報。
她站在井邊，不敢靠近，怕他發現她。
但他忽然抬起頭，看向她。
“你的字寫得很醜。”他說。
白蘅芷一愣，然後“噗嗤”一聲笑了出來。
她也想說點甚麼，但還沒開口，就醒了。
醒來的時候，發現自己在笑。
她趕緊用手捂住嘴。
不吉利。做夢笑出聲不吉利。
但她還是在笑。
躲在被子裡，捂著嘴，笑得很小聲，很小聲。
---
第五個月，白蘅芷開始在紙條上畫畫。
不是正經的畫。她不會畫畫。她只是在寫字寫累了的時候，用筆尖在紙的空白處塗幾筆。有時候畫一株草——蘅芷，她不知道蘅芷長甚麼樣，就在紙上畫了一株草，畫得很醜。有時候畫一把劍——她只見過慕燼玄腰間的那把劍，黑色的劍鞘，沒有裝飾。她就畫一個長條，下面加一個柄，算是劍。
有一天她畫了一個人。
一個很簡單的人——一個圓圈是頭，一個長條是身子，兩條豎線是腿。她想了想，又在頭的旁邊畫了一道疤。
那是慕燼玄。
左眉尾的那道舊疤。
她看著那個歪歪扭扭的小人，忽然覺得很好笑。堂堂鎮北將軍，被她畫成了火柴棍。她把那張紙條摺好，塞進信封裡，在信封上寫“慕燼玄親啟”。
然後她想：如果有一天，他真的收到這些信，看到這些畫，會不會覺得她是個瘋子？
會的。
肯定會的。
她笑了一下。
但她還是把那些畫收進了木盒裡。
萬一呢？
萬一有一天，他真的看到了呢？
她希望他看到。看一看她寫的字——雖然很醜，但每一個都是認真的。看一看她畫的畫——雖然不像，但那個有疤的小人，是照著他的樣子畫的。
她希望他知道，在這座冷宮裡，有一個人，每天都在想他。
不是“想著他”的那種“想”。
是想他今天有沒有受傷、有沒有吃飽、有沒有收到她的信的那種“想”。
這種“想”，不是情愛。
是牽掛。
比情愛更深，比情愛更重。
---
第六個月，冬天來了。
冷宮的冬天比別處更冷。房子年久失修，四面漏風。窗紙破了，風從縫隙裡灌進來，嗚嗚地響，像有人在哭。白蘅芷把能找到的所有破布、舊衣裳、草蓆都糊在窗戶上，但還是冷。冷到骨頭縫裡，冷到夜裡睡不著，冷到她不得不把所有衣裳都穿在身上，縮成一團，像一隻冬眠的刺蝟。
她把銀簪從枕頭底下拿出來，攥在手心裡。
銀簪是涼的，但她的掌心是熱的。很快銀簪就被暖熱了，變得溫溫的，像一小團火。
她把銀簪貼在胸口。
隔著衣裳，感覺到那個小小的硬物抵在心口。
她閉上眼睛。
慕燼玄。
她在心裡念這個名字。
一遍。
兩遍。
三遍。
唸到第十遍的時候，她覺得自己暖和了一點。
也許是心理作用。
但她不在乎。
管他是不是心理作用，有用就行。
她翻了個身，把被子裹得更緊。
窗外有風在嚎。
她聽了一會兒，覺得那風不像哭了，像在唱歌。
唱的是甚麼？
她側耳聽了聽。
聽不出來。
但她覺得是在唱一首歌。
一首關於遠方、關於邊關、關於一個叫慕燼玄的人的歌。
她閉上眼睛，跟著風的節奏，在心裡哼那支跑調的小曲。
“多情卻被無情惱。”
“被。”
不是“總”。
她改了。
她一直記得。
她閉上眼，跟著風，哼了一遍又一遍。
哼著哼著，她睡著了。
夢裡有一個人坐在矮牆上，月光照在他臉上，他左眉尾的舊疤在月光下像一條銀色的河流。
她走過去，仰頭看他。
“你的曲子唱對了。”他說。
她笑了。
這一次，她沒有捂著嘴。