藥香
慕燼玄再來的時候，白蘅芷已經把那包草藥重新配過了。
她從冷宮廢棄的藥房裡翻出了更多的藥材——那間藥房已經空了很多年，櫃子裡只剩下一些發黴的殘渣和角落裡散落的零碎。但她還是找到了幾樣能用的：白及、血竭、乳香。她把藥材一樣一樣地揀出來，在石臼裡搗成粉末，又用井水調成糊狀，晾乾了，做成藥膏。
藥膏的顏色發黑，聞起來有一股濃烈的苦澀味。她不知道這對不對症，但她儘量按照小時候記憶中大夫配藥的樣子來做。父親還在的時候，她有一次摔破了膝蓋，大夫就是用的這些藥——白及止血，血竭生肌，乳香定痛。她記得那藥膏的觸感和味道，和眼前這一團黑乎乎的東西很像。
她在心裡默默祈禱：希望有用。
慕燼玄準時來了。
他站在冷宮後巷的夾道里，背靠矮牆，一隻手隨意地搭在腰間的劍柄上。左臂上的繃帶還在，但已經換了新的——不是白蘅芷纏的那一條，是太醫院換的，雪白的，整齊的，一看就知道是太醫院的手藝。
白蘅芷看見那條新繃帶，心裡忽然有些說不上來的滋味。她說不上來是甚麼感覺，就是覺得——那條繃帶太白了，白得刺眼。她低下頭，把那包藥膏遞了過去。
“奴婢又做了一些。”她說，聲音不大，“大人若是不嫌粗陋，可以換上這個。太醫院的藥是好，但白及用得少了些，傷口癒合會慢。”
慕燼玄接過藥膏，在手裡翻看了一下。油紙包得整整齊齊，四個角折得方方正正，用一根棉線繫著。他開啟油紙，低頭聞了聞。
“白及、血竭、乳香。”他說。
白蘅芷一愣：“大人懂藥？”
“在邊關待久了，多少知道一些。”慕燼玄把藥膏重新包好，收進袖中，“那邊的藥材比京城金貴，一點都不能糟蹋。”
他說得很隨意，但白蘅芷從他的語氣裡聽出了一些別的東西。邊關。那裡的藥材金貴。那裡的藥材是從京城運過去的，幾千里路，馬車要走一個多月，到了邊關，有些藥已經發了黴，但還是要用。因為不用，可能就會有人死。
她在宮裡待了六年，見過很多太監宮女因為一點小病就死了。不是治不了，是沒有藥。藥是給主子用的，奴才不配用藥。
邊關大概也是這樣吧。將軍也不一定配用藥。
她把這兩件事連在一起，忽然覺得慕燼玄不是她以為的那種人。他不是那種高高在上、不知人間疾苦的世家公子。他是一個在邊關待過很久、知道藥材有多珍貴的人。
“大人今日還沒用膳吧？”她問。
慕燼玄看了她一眼：“你怎麼知道？”
“大人的臉色不太好。”白蘅芷低下頭，“奴婢這裡還有半塊桂花糕，大人若不嫌棄——”
“你吃。”慕燼玄打斷她，“你自己留著。”
“奴婢吃過了。”白蘅芷說。她撒了謊。那半塊桂花糕她一直沒捨得吃，用油紙包著，放在枕頭底下。她想留到實在熬不住的時候再吃。但今天她不知道為甚麼，想把它給他。
慕燼玄看著她。她低著頭，看不清表情。但他注意到了她的耳尖——紅紅的，像被秋天的風凍著了。
他沒有再推辭。
“好。”他說。
白蘅芷轉身從角門的門縫裡鑽進去，過了一會兒，手裡託著一個小小的油紙包出來了。她雙手捧著遞給他，姿勢像是在御前奉茶一樣規矩。
慕燼玄接過油紙包，開啟。桂花糕已經不新鮮了，邊緣有些發硬，幹桂花也從糕面上掉了不少。但他三口就吃完了。
“好吃嗎？”白蘅芷問。
“嗯。”
他遞迴油紙，白蘅芷接過來，疊好，收進袖子裡。這張油紙她還要再用，不能扔。
兩人沉默了一會兒。
秋天的風吹過夾道，把幾片枯黃的落葉捲到他們腳邊。白蘅芷蹲下身，把那幾片葉子撿起來，放進木盆旁邊的垃圾袋裡。她做這些動作的時候很自然，像是做過無數次一樣。確實也做過無數次了。宮裡的規矩，落葉不能留在地上過夜，否則管事嬤嬤要罵。
慕燼玄看著她的動作，忽然說了一句話。
“白蘅芷，你不必在我面前自稱奴婢。”
白蘅芷的手頓了一下。
“禮不可廢。”她說，聲音很輕。
“在我這裡，可以不廢。”
白蘅芷抬起頭，對上他的眼睛。
他的眼睛很深，像一潭不見底的水。她在那雙眼睛裡看見了自己的倒影——一個小小的、模糊的、穿著灰撲撲衣裳的影子。那個影子太渺小了，渺小到她覺得不該出現在他眼睛裡。
她移開了目光。
“大人說笑了。”她說，聲音恢復了平淡，“奴婢就是奴婢。”
慕燼玄沒有再說。
他站起來，拍了拍衣襬。
“後天。”他說。
“後天甚麼？”
“後天我來換藥。”
白蘅芷張了張嘴，想說“大人可以去太醫院換”，但她沒有說出口。因為她在他的眼睛裡看見了一種她沒見過的東西——不是命令，不是請求，是期待。
他在期待她說“好”。
她低下頭：“好。”
慕燼玄走了。
白蘅芷蹲在井邊，把一張洗到一半的衣裳從木盆裡撈出來，用力地搓。搓了一會兒，她忽然停下來，把衣裳按在水裡，看著水面發呆。
水面映出她的臉。灰濛濛的，瘦巴巴的，嘴唇乾裂，頭髮枯黃。她看了很久，然後伸手摸了摸自己的頭髮——那條束髮的舊布條已經磨出了毛邊，灰白色的，原先是甚麼顏色已經看不出來了。
她忽然想去要一根新的布條。前些天洗衣局的嬤嬤發了新頭繩，顏色鮮亮，紅的、綠的、粉的都有。她當時沒敢要，因為那不是分給冷宮的東西。但今天她忽然覺得——也許可以去試試。
她又搖了搖頭。
不要胡思亂想了。
她低下頭，繼續搓衣裳。
搓著搓著，她的嘴角又彎了一下。這一次她沒有擦掉那個笑，因為它很淡，淡到她自己都沒有發覺。
---
三天後，慕燼玄沒有來。
五天後，也沒有來。
第七天，白蘅芷從洗衣局回來的路上，聽見兩個太監在牆根底下說話。
“……西涼又犯境了，慕將軍要出征。”
“哪個慕將軍？老將軍還是小將軍？”
“小將軍。慕燼玄。聖旨都下了，三日後點兵出征。”
“這麼快？”
“軍情如火，能不快嗎？”
兩個太監的聲音越來越遠，最後消失在永巷的拐角處。
白蘅芷站在原地，木盆抱在懷裡，一動不動。
三日後出征。
慕燼玄要出征了。
她忽然覺得手裡的木盆重了很多，重得她快要抱不住了。她把木盆放在地上，蹲下身，大口大口地呼吸。秋天的空氣很涼，灌進肺裡，像吞了一把碎冰。
她想起他上次說的“後天”。
後天。
他的“後天”，是七天後。他失約了。
他不是故意失約的。他有更重要的事。出征。打仗。生死。
白蘅芷把木盆重新端起來，一步一步走回冷宮。她的腿有點軟，但她咬著牙走完了那條路。到了後院的井邊，她放下木盆，蹲下來，把衣裳一件一件浸進水裡。
然後她開始哭。
沒有聲音。她不敢發出聲音。冷宮雖然偏僻，但偶爾也會有太監經過。被人看見她在哭，傳到嬤嬤耳朵裡，又是一頓罵。她只是蹲在那裡，把臉埋進膝蓋裡，肩膀一抽一抽地抖。
眼淚掉進井水裡，和冰涼的井水混在一起，分不清哪些是她的，哪些是井裡的。
她哭的不是他要走了。
她哭的是——他走了，她連送他的資格都沒有。
一個冷宮的宮女，連冷宮的大門都不能隨便出，更別說去城門口送行了。她只能像從前一樣，蹲在這口井邊，洗衣裳，等訊息。好訊息，壞訊息，她都只能等。她甚麼都做不了。她甚麼都不是。
她哭了很久，久到井水不再冒熱氣——雖然井水本來就沒有熱氣，她就是覺得它沒有熱氣了。
月亮升起來的時候，她站起來，用袖子擦了擦臉。袖子是溼的，不知道是井水還是眼淚。她看著井裡自己的倒影，月光把她的臉照得很白，白得像鬼。
她說：“白蘅芷，你醒醒。”
聲音很輕，輕到只有她自己能聽見。
“他走了，你就當他不回來了。”
她說完這句話，又蹲下來，繼續洗衣裳。搓，洗，擰乾，疊好。搓，洗，擰乾，疊好。她的手在動，但她的心不在手上。她的心跟著那個叫慕燼玄的人走了。去了一個她永遠到不了的遠方。
---
出征那天，白蘅芷還是去了。
她不知道哪來的膽子，也不知道哪來的力氣。她天沒亮就爬起來，穿上了最乾淨的一件衣裳——其實也不乾淨，只是比其他幾件稍微不那麼舊。她把頭髮重新梳了一遍，用那根舊布條束好。她想插上那支銀簪，但猶豫了很久，還是把它收進了貼身荷包裡。
不能戴。
戴著那支簪子出去太顯眼。被人看見，會問，“你這簪子哪來的？”她沒法回答。她不能連累他。
她把荷包貼身收好，隔著衣裳按了按，感覺到銀簪的輪廓硌在胸口。
疼的。
但她喜歡這種疼。
白蘅芷偷偷從冷宮後門溜了出去。
她知道一條小路，從冷宮後面的夾道一直往北，穿過兩道角門，就能到皇城東北角的望樓。望樓不高，但那裡能看到城門。她從來沒有去過那裡，但她知道那條路。她在宮裡六年，把每一條路都摸清了——不是因為她想逃跑，而是因為無聊。當一個人從早到晚都在洗衣裳，她的腦子如果不找點事情做，就會發瘋。所以她走路的時候，會記住每一條夾道的走向、每一個角門的位置、每一面牆的高度。
她把它們畫在腦子裡。畫了六年。
今天這些圖派上了用場。
她順利到了望樓。
望樓平時沒人來——本來就是個廢棄的角樓，年久失修，樓梯都朽了一半。白蘅芷踩上去的時候，木板吱呀作響，像是隨時會塌。她輕手輕腳地爬上去，躲在一個垛口後面，往外看。
從這裡看城門，很遠。遠到城門口的人像螞蟻一樣小。但她還是看見了。
她看見城門口聚集了很多兵。黑壓壓的一片，盔甲在晨光下閃著冷光。旗幡在風中獵獵作響，上面繡著一個大大的“慕”字。
她看見一個人騎在馬上，走在隊伍最前面。
銀甲，白袍。很遠，看不清臉。但她知道那是他。
那個人騎著馬，脊背挺得筆直，像一棵生了根的大樹。晨光落在他身上，銀甲反射出刺目的光芒，像一團燃燒的火焰。
白蘅芷躲在垛口後面，看著他。
她不敢探出頭太久，怕被人發現。她看一眼，縮回來。再看一眼，又縮回來。每一次看，他都比上一次更小一點。隊伍在移動，他在移動，離她越來越遠。
最後她只能看見旌旗在風中飄。
然後甚麼也看不見了。
她蹲在望樓上，抱著膝蓋，把臉埋在臂彎裡。她沒有哭。她告訴自己不能哭。今天是出征的日子，是大事，她不能哭哭了不吉利。她不迷信，但這件事，她不想冒險。
她蹲了很久，久到她的腿都麻了。
然後她站起來，拍了拍裙子上的灰，沿著來時的路走回了冷宮。
冷宮還是那個冷宮。井還是那口井。木盆裡的衣裳還沒有洗完。
白蘅芷蹲下來，開始洗衣裳。
洗著洗著，她忽然想起一件事——她的手裡還有一張沒有送出去的紙條。
那張紙條是三天前寫好的，她原本打算在慕燼玄下次來的時候塞給他。紙條上只有一句話：
“將軍珍重。”
只有四個字。她想了很久才想出來的。太長了不合適，太短了不夠。四個字，不多不少。她把這張紙條疊成一個小小的方塊，揣在袖子裡，等了好幾天。
現在他走了。
這張紙條沒用了。
她掏出那張紙條，展開，看了最後一眼。
“將軍珍重。”
她把紙條撕碎，扔進了井裡。
碎紙片在水面上飄了一會兒，然後慢慢沉了下去。
井水很涼，很深。那些碎紙片沉到井底，和淤泥混在一起，再也看不見了。
白蘅芷看著水面恢復平靜，忽然覺得胸口那個地方空空的，像被人挖走了一塊。
不是疼。是空。
疼是有的感覺。空是沒有感覺。
她寧願疼。
---
慕燼玄走後的第三天，白蘅芷在井邊發現了一樣東西。
一個布包。灰色的粗布，繫著口，放在井沿上。
她開啟，裡面是一包草藥。續骨草、沒藥、三七、白及、血竭、乳香。每一樣都包得好好的，用紙籤標著名字。紙簽上的字跡端正有力，一看就是男人的手筆。
布包裡還有一張字條。
字條上沒有署名，只有一行字：
“冬天快到了，多備些藥。別再生病了。”
白蘅芷捧著那個布包，站在井邊，站了很久。
她不知道這包藥是甚麼時候放下的。也許是出征前一天晚上，也許是他最後一次來冷宮的那天。她不知道他是怎麼放進來的——角門的門縫太小了，塞不進來。也許他翻牆了。一個將軍，為了放一包藥，翻了冷宮的牆。
她想象他翻牆的樣子。
高高的個子，穿著那件暗青色的勁裝，動作利落地翻過矮牆，跳進冷宮的後院。月光下，她把布包放在井沿上，再把字條壓在上面。然後他翻牆出去，拍拍衣襬上的灰，像甚麼都沒發生過一樣走了。
白蘅芷把布包抱在懷裡。
布包上有一種淡淡的味道。不是藥味，是一種說不上來的、乾燥的、溫暖的味道。像秋天曬過的被子，像冬天燒熱的炕。她說不清那是甚麼味道，但她知道，那是他的味道。
她把布包拿回住處，放在枕頭旁邊。
和銀簪放在一起。
那天晚上，她做了一個夢。
夢裡慕燼玄回來了。穿著銀甲白袍，騎著高頭大馬。他從城門口一路騎到冷宮後巷，翻身下馬，把那堵矮牆輕輕一推——牆倒了。
他說：“走，帶你出宮。”
她站在原地，不敢動。
他走過來，拉住她的手。他的手很大，很暖，繭很厚，硌得她手疼。
她疼醒了。
醒來的時候，天還沒有亮。月光從破了的窗紙裡漏進來，照在她臉上。枕頭旁邊的布包還在，銀簪還在。她的手攥著被子，攥得指節發白。
她把手鬆開，在被子上擦了擦掌心的汗。
然後她把銀簪從枕頭底下摸出來，舉到月光下看。簪尾的兩個小字在月光下泛著銀白色的光——“蘅芷”。
她把銀簪貼在唇邊。
銀簪是涼的，涼的像冬天的井水。但她覺得它在發燙。燙得她嘴唇發麻，燙得她的心跳又快了起來。
她把銀簪貼在心口。
閉上眼睛。
慕燼玄。
她在心裡默唸這個名字。一遍，兩遍，三遍。唸到第十遍的時候，她忽然意識到一件事——她在唸他的名字。一個一個字的，像唸經一樣，把它刻在心裡。
她以前從來沒有念過他的名字。
不是不會念，是不敢念。
名字是有魔力的。你念了，它就住進你心裡了，再也趕不走了。
白蘅芷睜開眼睛，看著頭頂的房梁。房樑上結滿了蛛網，在月光下像一層層薄紗。有一隻蜘蛛在上面爬，爬得很慢，似乎在猶豫要往哪個方向走。
她忽然很小聲地說了一句話。
聲音小到連她自己都快要聽不見。
“慕燼玄。”
三個字。
她終於說出來了。
說出來之後，她沒有覺得害怕。沒有覺得羞恥。她只覺得很輕——輕得像一片秋天的落葉，輕得像她第一次收到桂花糕時的那種感覺。
她翻了個身，把被子拉到下巴。
閉上眼睛。
嘴角彎著。
她在心裡又唸了一遍。
慕燼玄。
然後她睡著了。
這一次，沒有做夢。
---
第二天早上醒來，白蘅芷做的第一件事，是去看枕頭底下。
銀簪還在。
布包還在。
她笑了笑。很小很小的笑，小到如果不仔細看，根本看不出來。但她知道自己在笑。她摸了摸自己的臉頰，指尖碰到一個淺淺的弧度。
她把布包開啟，把裡面的藥材一樣一樣拿出來，重新分類，重新包好。她把它們碼得整整齊齊的，放進床頭的木匣子裡。那是她唯一的木匣子，之前裝的是她攢了三年的碎銀子——不多，夠在宮外買一床棉被。她把碎銀子倒在手帕裡，騰出地方給藥。
棉被可以以後再買。
藥等不了。
她不知道他甚麼時候會用上這些藥。她希望永遠用不上。但如果有一天真的用上了，她希望藥就在身邊。
她看著木匣子裡碼得整整齊齊的藥包，忽然很有成就感。
這些東西是她在這裡六年，唯一覺得有意義的東西。
她的手指輕輕撫過每一個藥包，最後在那個寫著“續骨草”的紙簽上多停了一會兒。
她想，下次他再來的時候，她要告訴他——她學會配藥了。不是最好的，但應該有用。
然後她又想，他甚麼時候再來呢？
她不知道。
也許三年，也許五年，也許永遠不來了。
但沒關係。
反正她會等。
她已經等了六年了。再多等三年、五年，也沒甚麼分別。
白蘅芷把木匣子的蓋子合上，端起木盆，去井邊洗衣裳。
今天的井水和昨天一樣涼。
今天的衣裳和昨天一樣多。
但今天的她，和昨天不一樣了。
她的枕頭底下多了一支銀簪。
她的床頭上多了一匣子藥。
她心裡多了一個名字。