將軍
慕燼玄走出宮門的時候，天色已經徹底暗了下來。
長洛城的夜市剛剛開始。朱雀大街兩旁的商鋪點亮了燈籠，一串一串的，像掛在天上的紅果子。賣餛飩的、賣糖葫蘆的、賣胭脂水粉的，此起彼伏地吆喝著。空氣裡瀰漫著桂花糖炒栗子的甜香。
他沒有騎馬。
他牽著馬韁，走在人群裡，高大的身形在熙熙攘攘的街市上格外顯眼。路過的百姓有人認出他，小聲議論著——“那不是慕將軍家的大公子嗎？”“聽說剛從西涼回來，又打了勝仗。”“慕家世代忠良，了不得。”
慕燼玄像是沒有聽見，目不斜視地往前走。
他的腦子裡還在回放剛才在冷宮後巷看見的那個畫面——一個瘦瘦小小的姑娘，蹲在井邊搓衣裳，手指凍得通紅，嘴裡哼著一支跑調的曲子。
冷宮的宮女。
他見過很多宮女。宮裡的宮女很多，有漂亮的，有精明的，有趾高氣揚的，有低眉順眼的。但他從沒見過一個宮女，在這種地方，在這種時候，一個人蹲在井邊，一邊洗衣裳一邊給自己唱歌。
唱的還是“多情總被無情惱”。
“總”和“被”都分不清。
他嘴角微微動了一下。
慕家府邸在城東的永寧坊，離皇城不遠。三進的院子，不算大，但勝在清幽。門口兩棵老槐樹，據說還是慕燼玄曾祖父那年種下的，如今已經亭亭如蓋。
他把馬交給門房，進了正堂。
父親慕遠道正坐在堂中喝茶。慕遠道今年五十出頭，身材魁梧，面容剛毅，眉宇間和慕燼玄有六七分相似，只是多了風霜和滄桑。他是鎮北將軍，駐守邊關多年，去年才因傷被調回京城養病。
“回來了？”慕遠道放下茶盞，“皇上怎麼說？”
“西涼那邊暫時安穩了。”慕燼玄在父親對面坐下，接過丫鬟遞來的茶，“皇上封了我一個‘驍騎尉’的虛銜，賞了五百兩銀子。”
“虛銜？”慕遠道皺了皺眉，“你以三千兵馬擊退西涼兩萬鐵騎，就賞一個驍騎尉？”
“父親。”慕燼玄端起茶盞，語氣平淡，“我本來就不圖封賞。”
慕遠道看了兒子一眼，沒有反駁。
他這個兒子，他是知道的。從小就不爭不搶，不跟人紅臉，不搶功，不邀寵。十二歲隨他出徵，十五歲第一次上陣殺敵，十八歲獨自領兵。打了這麼多年仗，身上傷疤無數，殺敵無數，但從來不在朝堂上為自己爭甚麼。
從某種角度說，這是好事。功高蓋主是大忌，不爭不搶的人活得久。
但從另一個角度說——慕遠道有時候覺得，這個兒子太冷了。
冷得像一塊鐵。甚麼都不在乎，甚麼都不動心。
“明日是你姨母的壽辰，”慕遠道換了個話題，“你該去一趟。你表妹翠微唸叨你很多回了。”
慕燼玄端著茶盞的手頓了一下。
“父親。”
“嗯？”
“我不娶表妹。”
慕遠道的眉頭又皺起來了：“誰說讓你娶了？只是讓你去吃個壽宴。”
慕燼玄放下茶盞，站起身來：“我明日要去兵部交差，去不了。父親代為轉達吧。”
說完他行了禮，轉身出了正堂。
慕遠道看著兒子的背影，嘆了口氣。
這個兒子，甚麼都好，就是太冷了。冷得不像一個二十出頭的年輕人，倒像一個看破紅塵的老僧。
他不知道，此刻慕燼玄的袖子裡，藏著一塊桂花糕。
他也不知道，慕燼玄腦子裡反覆回放的，是一個宮女蹲在井邊、哼著跑調的小曲的畫面。
---
第二天一早，慕燼玄去了兵部。
交代完邊關軍務，從兵部出來的時候，已經過了午時。他本打算回府，但腳步不知怎麼的，又拐向了皇城的方向。
他站在宮門口，猶豫了片刻。
然後他對守門的侍衛說：“煩請通報，慕燼玄求見皇上。”
侍衛認得他，沒多問，進去通報了。
皇帝在御書房召見了他。
皇帝蕭衍今年三十五歲，面容清瘦，眼窩深陷，看起來比實際年齡老一些。他穿著明黃色的常服，頭髮束得一絲不茍，正坐在御案後面批摺子。御案上堆著小山一樣的奏摺，硃筆擱在硯臺上，硯臺裡的硃砂還沒有幹。
“慕燼玄？”皇帝抬起頭，“你昨日不是來過了嗎？”
“臣今日還有一事。”慕燼玄跪下，“臣想向皇上打聽一個人。”
皇帝放下硃筆：“甚麼人？”
“白崇遠。”
皇帝的手指微微一頓。
這個名字，在宮裡頭已經很久沒有人提過了。
“白崇遠？”皇帝的聲音聽不出喜怒，“那個科舉舞弊案的白崇遠？”
“是。”
“你打聽他做甚麼？”
慕燼玄跪在地上，脊背挺得筆直：“臣幼年時，曾隨父親去過白府。白大人待臣不薄。臣想知道，白家可還有後人？”
皇帝看了他很久。
那種目光，慕燼玄在戰場上見過——那是在判斷對方是敵是友。
“有一個女兒。”皇帝終於開口，“沒入掖庭了。現在應該在宮裡。”
慕燼玄心裡微微一沉。
他知道“沒入掖庭”意味著甚麼。不是像民間說的那樣“進宮當娘娘”，而是成為宮中最底層的奴僕。洗衣、灑掃、搬運、伺候人，從早做到晚，沒有一天休息。
“多謝皇上。”他叩首。
“還有別的事嗎？”
“臣告退。”
慕燼玄退出御書房，在廊下站了片刻。
秋風吹過長廊，捲起幾片落葉。他望著宮牆深處，那裡有很多宮殿、很多夾道、很多人。白崇遠的女兒就在這裡面的某個角落，做著最低賤的活計，過著最卑微的日子。
他忽然想起小時候去白府的那天。
那年他大概七歲，白府花園裡的桂花開得正好。他和白家的幾個孩子在花園裡玩，有一個小姑娘跑過來，手裡捧著一把桂花，塞到他手裡。
“給你。”她說，“很香的。”
他低頭看了看那把桂花，又看了看那個小姑娘。她扎著雙髻，穿著一件鵝黃色的裙子，臉圓圓的，眼睛亮亮的。
“你叫甚麼名字？”他問。
“蘅芷。”她說，“白蘅芷。”
後來他就再也沒見過她。
白家被抄的那年，他在邊關。聽說白崇遠被斬，全家流放。他以為那個叫蘅芷的小姑娘也跟著一起去了，沒想到她沒入掖庭，就在這座宮牆之內。
慕燼玄握緊了腰間的佩劍。
---
接下來的半個月，他每兩三天就往宮裡跑一趟。
名義上是“面聖稟報邊關細務”，實際上每次都“恰好”經過冷宮後巷。
第一次經過的時候，他沒看見她。
第二次，也沒有。
第三次，他聽見了水聲。
他在夾道拐角處站定，側過身，藉著矮牆的縫隙往裡看。
她果然在井邊洗衣裳。
和半個月前一樣，蹲在那裡，木盆放在旁邊，一件一件地搓。井水應該還是冰涼的，但她沒有再縮手了。大概已經習慣了。
她的頭髮用一根舊布條束著，露出後頸一小截蒼白的面板。脖子很細，像一株風一吹就會折斷的蘆葦。
慕燼玄沒有走過去。
他在拐角處站了一會兒，然後轉身走了。
第四次的時候，他走了過去。
他在矮牆邊站定，居高臨下地看著她。
她抬起頭，看見他的那一刻，眼睛裡閃過驚訝、警惕、還有一絲——說不清是甚麼。
“又是你？”她說。
“嗯。”他蹲下來，和她平視，“你不問我是誰了嗎？”
白蘅芷低下頭，繼續搓衣裳：“問了你也不會說。”
“慕燼玄。”他說。
白蘅芷的手停了一下。
慕燼玄。這個名字她聽過。鎮北將軍慕遠道之子，少年從軍，屢立戰功。京城裡很多人說起這個名字，語氣裡都是欽佩和羨慕。
但她知道的更多一些。
她小時候，父親和慕遠道是至交。逢年過節，慕伯伯都會來白府做客，帶著他的兒子。她隱約記得有一個比她大幾歲的男孩，不愛說話，總是站在大人後面，板著一張臉，像個小老頭。
後來父親告訴她，那個男孩叫慕燼玄。
“你是慕伯伯的兒子？”她脫口而出，然後又立刻閉了嘴。
慕燼玄微微挑眉：“你認識我父親？”
白蘅芷咬了咬嘴唇，沒有回答。
她不該說那句話的。認親在宮裡是大忌。宮裡的規矩，宮女不能和宮外的人有瓜葛，更何況是罪臣之女和將軍之子。讓人知道了，不僅她倒黴，慕燼玄也會受牽連。
“不。”她低下頭，“奴婢認錯人了。”
慕燼玄沒有再追問。
他從袖中取出一個油紙包，放在井沿上。
“給你的。”
白蘅芷看了一眼那個油紙包——和上次一樣的桂花糕。
“大人不必如此。”她說，“奴婢受不起。”
“你不收，它也會壞。”慕燼玄站起來，“宮裡不常能吃到這個。”
說完他轉身走了。
白蘅芷蹲在井邊，看著那個油紙包。
桂花糕的香氣從紙包裡滲出來，絲絲縷縷的，鑽進鼻子裡。她已經很久很久沒有吃過桂花糕了。上一次吃，還是十二歲之前，在白府。那時候廚房的周嬤嬤每個月都會做一次桂花糕，她每次都搶著吃第一塊，燙得直吹氣，母親就在旁邊笑。
她伸出手，慢慢地，把油紙包拿了過來。
紙還是溫的。
她開啟油紙，裡面是一塊方方正正的桂花糕，金黃色的，上面撒著幾朵幹桂花。她咬了一小口。
甜的。
很甜。
甜得她想哭。
她嚼了很久才嚥下去，然後把剩下的桂花糕用油紙包好，塞進袖子裡。她不捨得一口氣吃完。
她要留著。
慢慢吃。
---
從那以後，慕燼玄每次入宮都會來冷宮後巷。
有時候帶桂花糕，有時候帶一包蜜餞，有時候甚麼都不帶，只是在矮牆上坐一會兒，聽她說幾句話。
白蘅芷起初很警惕。她不知道他為甚麼來，不知道他想幹甚麼。宮裡的經驗告訴她，沒有人會無緣無故對你好。對你好，一定是要從你身上得到甚麼。
但慕燼玄甚麼也不要。
他來，坐一會兒，說幾句不痛不癢的話，有時候帶吃的，有時候不帶。他從不靠近她三尺之內，從不問她在宮裡的事，從不說讓人誤會的話。
他只是——在。
像那堵矮牆一樣，在。
白蘅芷漸漸不那麼怕了。
她開始跟他說話。說的都是無關緊要的事——“今天井水沒那麼涼”“洗衣局的嬤嬤今天發了善心，多給了我一捆柴”“今天看見一隻烏鴉在牆頭叫，是不是要出甚麼事”。
慕燼玄每次都會聽她說完。
有時候回一句“嗯”，有時候甚麼都不說，只是點點頭。但他在聽。她知道他在聽。因為每次她說完了，他會停一會兒才站起來走。
那種“停一會兒”讓白蘅芷覺得，他不是在應付她。
他是真的在聽。
有一天，白蘅芷問他：“大人為甚麼總來？”
慕燼玄沉默了很久。
久到白蘅芷以為他不會回答了。
“因為這裡安靜。”他說。
白蘅芷想了想，覺得這個回答是對的。冷宮確實安靜。安靜得像一個被人遺忘的角落。
“大人不喜歡熱鬧？”她問。
“不喜歡。”
“為甚麼？”
“熱鬧是別人的。”他說。
白蘅芷忽然覺得這句話很熟悉。她好像在哪裡聽過，又好像沒有。她低下頭，繼續搓衣裳，沒有再問。
慕燼玄站起來，拍了拍衣襬上的灰。
“後天。”他說。
“後天甚麼？”
“後天我會再來。”
白蘅芷抬起頭，他已經走遠了。
她望著他離開的方向，站了一會兒，然後低下頭，繼續搓衣裳。
她把每一件衣裳都搓得很仔細，很用力，好像在搓掉甚麼東西。
她自己也不知道。
---
兩天後，慕燼玄沒有來。
三天後，也沒有。
五天後，他來了。
他的左臂上纏著繃帶，暗青色的衣袖被血浸透了一大片，顏色深得像墨。他的臉色不太好，嘴唇發白，但腰背還是直的，步伐還是穩的。
白蘅芷看到他的第一眼，手裡的衣裳就掉進了盆裡，濺起一片水花。
“大人受傷了？”
“小傷。”慕燼玄在矮牆上坐下，語氣像在說今天的天氣，“校場比試，被人劃了一刀。”
白蘅芷站了起來。
她走到矮牆邊，仰頭看著他。她比平時站得近了很多，近到她能聞見他身上的鐵鏽味——不是鐵的鏽，是血的味道。
“給奴婢看看。”她說。
慕燼玄低頭看她。
她的眼睛裡有一種他沒見過的東西——不是卑微，不是畏懼，不是小心翼翼的討好。是著急。是真真切切的著急。
“不用。”他說。
“大人。”白蘅芷的聲音不大，但很堅定，“給奴婢看看。”
慕燼玄看了她一會兒，慢慢解開了衣袖。
繃帶纏得很粗糙，歪歪扭扭的，像小孩子纏的。白蘅芷只看了一眼就皺起了眉。她沒有說話，轉身跑進了冷宮的後門。
慕燼玄看著她的背影消失在門洞裡。
過了一會兒，她跑回來了，手裡多了一個布包。她蹲在他面前，把布包放在膝蓋上開啟，裡面是幾樣草藥——續骨草、沒藥、三七。還有一些乾淨的棉布條。
“冷宮廢棄的藥房裡翻出來的。”她低著頭，把草藥一樣一樣揀出來，“都是些舊藥，不知道還有沒有用。總比沒有好。”
她解開他手臂上的繃帶。
傷口比她想的長，從手肘一直劃到前臂，皮肉翻開，邊緣已經結了黑紅色的血痂。她的手指微微發抖，但沒有退縮。她把舊藥膏清理掉，重新敷上草藥，然後用乾淨的布條一圈一圈地纏緊。
她纏得很慢，很仔細。
每纏一圈，都會用手指輕輕撫平布條的褶皺，不讓它勒得太緊，也不讓它鬆脫。
慕燼玄低頭看著她的頭頂。
她的頭髮還是用那根舊布條束著，有幾縷碎髮從布條裡散出來，垂在耳邊。她的後頸很白，白得像玉，有一層細細的絨毛。
他的喉結動了一下。
“好了。”白蘅芷繫好最後一個結，把剩下的草藥收進布包裡，“大人明日去太醫院看看吧。這些舊藥只能應急，頂不了甚麼事。”
“多謝。”
白蘅芷站起來，退後兩步，和他拉開距離。
“大人不必謝奴婢。”她說，聲音恢復了平時的平淡，“大人幫過奴婢很多次，奴婢只是在還人情。”
慕燼玄看著她的眼睛。
她說“還人情”的時候，眼神在躲閃。他知道那不是真話。但他沒有拆穿。
“好。”他說，“那這個人情，你還沒還完。”
白蘅芷愣了一下。
“後天。”慕燼玄站起來，“後天我來，你再幫我看一次。”
說完他轉身走了。
白蘅芷站在原地，看著他走出夾道，消失在宮牆的拐角處。
風吹過來，井邊的水盆裡蕩起一圈漣漪。
她低下頭，看見水裡自己的倒影。
嘴角是彎的。
她好像——很久沒有笑過了。
她連忙用手背擦了擦嘴角，把那個笑擦掉了。
但擦不掉。
心還在跳。
撲通，撲通，撲通。
比平時快了很多。
---
那天晚上，白蘅芷沒有睡好。
她躺在冷宮偏殿的木板床上，翻來覆去，怎麼也睡不著。窗外的月亮很亮，照在她臉上，白慘慘的。隔壁住著的一個廢妃又在說夢話，含混不清的，像唸經。
她把銀簪從枕頭底下摸出來。
那支銀簪，半個月前出現在她的枕頭上。她不知道是誰放的，但她知道是誰。
銀簪很素，沒有繁複的雕花，只在簪尾刻了兩個小字。
她藉著月光辨認——“蘅芷”。
他把她的名字刻在簪子上。
她把銀簪貼在胸口，冰涼的金屬隔著薄薄的褻衣貼在面板上，激得她打了個哆嗦。但她沒有拿開。
她閉上眼睛。
腦子裡又浮現出他低頭的畫面。他從矮牆上低頭看她時，月光落在他臉上，他左眉尾的那道舊疤在月光下像一條銀色的河流。
白蘅芷把銀簪攥得更緊了。
她告訴自己：不要多想。
他是將軍，她是罪臣之女。他是天上的雲，她是地上的泥。他幫她，只是一時心善。就像路過的人會隨手喂流浪的貓狗一樣，喂完了就走了，不會記得。
不要多想。
不要多想。
不要——多想。
她把銀簪重新塞回枕頭底下，翻了個身，把被子蒙在頭上。
被子外面，月亮還亮著。
被子裡面，她的眼睛還睜著。
一直睜到天快亮，才迷迷糊糊地睡著了。
夢裡沒有慕燼玄。
只有一堵矮牆。
和一隻放在井沿上的桂花糕。