舊人
宣武十四年，秋。
長洛城的宮牆高聳入雲，硃紅色的廊柱在暮色中像一道道凝固的血痕。秋風卷著落葉從永巷穿過，發出細碎的沙沙聲，像無數人在低聲耳語。
白蘅芷抱著木盆穿過永巷。
盆裡堆著各宮娘娘換下的舊衣裳，疊得整整齊齊。衣裳的料子都是上好的蜀錦、雲緞，顏色也鮮亮——鵝黃、藕荷、石榴紅，在暮色中泛著柔和的光。這些衣裳穿過一次、兩次，就被送到洗衣局漿洗。主子們不穿第二次的，就會被嬤嬤們私下分了，拿到宮外賣錢。
白蘅芷一件也沒有拿過。
不是不想，是不能。冷宮的人沒有資格分東西。洗衣局的嬤嬤把衣裳分完了，剩下的才丟給冷宮。她洗的不是主子們穿過的衣裳，是洗衣局不要的、破了的、染了汙漬洗不掉的殘次品。洗完了送回洗衣局，換了下一批殘次品，週而復始。
她走得不快，但很穩。
低著頭，餘光只看得到腳下三尺遠的路。這是她在宮裡活下來的秘訣——不看不該看的，不問不該問的，不想不該想的。眼睛長在臉上，不是用來看的，是用來低垂的。耳朵長在頭上，不是用來聽的，是用來裝聾的。嘴長在臉上，不是用來說話的，是用來閉嘴的。
六年了。
六年的宮規沒有刻在紙上，刻在了她的骨頭裡。
她從永巷拐進一條更窄的夾道。夾道兩邊的牆更高了，把天擠成窄窄的一條。牆根下長了青苔，陰溼滑膩，稍不留神就會摔跤。白蘅芷走過這條路無數次，閉著眼睛也能走。
這條路通往冷宮。
大梁朝的冷宮沒有正式的名字。它叫“永寧宮”——聽起來是個好名字，永葆安寧。但宮裡人都知道，“永寧”的意思是：住進去的人，永遠安寧了。安寧到死，安寧到發黴，安寧到無人問津。
白蘅芷住在這裡。
住了六年。
她今年十八歲。六年前，她十二歲。
十二歲那年秋天，她記得很清楚。那天她正在花園裡追一隻蝴蝶，那隻蝴蝶是金黃色的，翅膀上有黑色的斑紋，很好看。她追了很久，追到花園盡頭，蝴蝶飛過了牆。她踮起腳尖也看不見了。
然後她聽見有人喊她的名字。
是母親的聲音。母親從不那樣喊她——尖銳的、顫抖的、像被人掐住了喉嚨的聲音。
她跑回前廳。
門口站著很多穿盔甲的人。刀劍在陽光下閃著白晃晃的光。她看見父親跪在地上，雙手被反綁著。母親跪在父親旁邊，頭髮散了，簪子掉在地上。
她想跑過去，被一隻手攔住了。
那隻手很大，很粗糙，像枯樹皮。她抬起頭，看見一張陌生的臉——一個穿武官服的男人，面無表情地看著她。
“白崇遠幼女？”那人問。
她不知道甚麼是“幼女”。她只知道害怕。
“是。”有人替她回答了。
然後她就被人從地上拎了起來。衣領勒住脖子，喘不上氣。她掙扎著踢腿，鞋掉了一隻。她回頭看，看見母親的嘴一張一合，在說甚麼。但隔得太遠了，聽不見。
她只看見母親的口型。
“好好活著。”
那是她最後一次看見母親。
後來她才知道那一天發生了甚麼。
父親白崇遠，翰林院學士，被捲入“科舉舞弊案”。有人告發他收受賄賂、洩露考題。案子是皇帝親自督辦的，查得很急，審得很快。從被抓到抄家，只用了三天。從抄家到問斬，只用了七天。
滿門抄斬。
白蘅芷是白家唯一活下來的人。
不是因為她無辜，是因為她只有十二歲。刑部尚書說了一句“稚子無知，沒入掖庭”，她的名字就從死刑簿上劃掉了，寫進了宮女名冊。
沒入掖庭。
四個字，從相府千金變成了宮中最底層的灑掃宮女。
掖庭局的人看她是罪臣之女，又是幼女，幹不了重活，就把她踢到了冷宮。冷宮缺人——缺的是那種永遠見不到天顏、永遠不會給主子添麻煩的人。
她在這裡，一待就是六年。
白蘅芷推開冷宮的後門。
院子裡沒有人。不是真的沒有人——冷宮還住著幾位廢妃，但她們從不出來。有的瘋了，有的癱了，有的每天對著牆壁說話，說到嗓子啞了，第二天繼續說。
白蘅芷把木盆放在井邊。
井在冷宮的後院，靠著東牆。井口不大，用青石砌成，井沿上磨出了深深淺淺的繩痕——不知道多少年，多少雙手，在這石頭上留下了印記。井壁上爬滿了青苔，墨綠色的，像一塊塊舊傷疤。
她蹲下來，把衣裳一件件從木盆裡拿出來，浸進水裡。
秋天了，井水比夏天更涼。不是冰涼，是一種沁骨的涼，像針尖扎進骨頭縫裡。白蘅芷的手指一碰到水就條件反射地縮了一下，但她咬了咬牙，還是把手伸了進去。
她在宮裡學會的第一件事就是：不要怕冷。
冷不死人。
洗不完衣裳才要命。
她把衣裳搓了一遍，又搓了一遍。有些汙漬洗不掉，她就用指甲一點一點地刮。指甲劈了，她就用指腹磨。手指磨紅了，磨破了，她不覺得疼——手指上的繭已經很厚了，像一層薄薄的鎧甲。
她一邊洗一邊哼著一支不成調的小曲。
這是她為數不多的消遣。
曲子是她自己編的，詞也是胡亂湊的。她記不得完整的詩詞——十二歲之前學的那些，甚麼“關關雎鳩，在河之洲”，甚麼“床前明月光，疑是地上霜”，早就在六年的宮牆裡忘得差不多了。偶爾想起來一兩句，她就翻來覆去地哼，哼到自己煩了為止。
今天她哼的是：
“牆裡鞦韆牆外道，牆裡佳人笑。笑漸不聞聲漸悄，多情總被無情惱……”
後邊的詞忘了，她就一遍一遍地重複“多情總被無情惱”，把它哼成各種調子，高的，低的，快的，慢的，像在玩一個只有自己知道的遊戲。
“你這曲子唱錯了。”
白蘅芷猛地抬起頭。
井邊的矮牆上，坐著一個人。
她第一反應不是看那個人的臉，而是看那個人的衣裳——暗青色，沒有花紋，不是太監的服色，不是侍衛的甲冑。她入宮六年，見過的男人只有太監和侍衛。太監穿藍色或灰色，侍衛穿甲冑。
暗青色，她沒有見過。
她的目光往上移。
那人逆光坐著，暮色把他鍍成了一團模糊的暗影。白蘅芷眯起眼睛，才漸漸看清他的輪廓——肩膀很寬，腰背很直，即使坐在矮牆上，脊背也沒有彎下去。他穿著一件暗青色的勁裝，腰束黑色革帶，腳蹬一雙烏皮靴。腰間佩著一柄長劍，劍鞘是黑色的，沒有裝飾，樸實得像一塊鐵。
他的手搭在膝蓋上，骨節分明，右手虎口和食指中指有厚厚的繭——那是常年握刀拉弓留下的痕跡。
然後她看見了他的臉。
很年輕。大概二十出頭，比她大兩三歲的樣子。輪廓很深，眉骨高，鼻樑挺，嘴唇薄薄的抿著。眼睛是深邃的黑，即使在暮色中也亮得像兩顆寒星。左眉尾有一道舊疤，斜斜地劃過眉尾，像被甚麼東西劃破了又縫起來的痕跡。這道疤沒有破壞他的長相，反而多了一絲匪氣——一種不屬於這個深宮的、野性的氣息。
白蘅芷的動作比腦子快。
她幾乎是本能地站起來，後退了一步，衣襟上的水滴滴答答落在青石板上。她的聲音發緊，像繃了太久的弦：
“你是何人？”
那人沒動，仍然坐在矮牆上，低頭看著她。他的目光從上到下掃過她——不是那種讓人不舒服的打量，而是一種審視，像在看一個出現在不該出現的地方的人。
“後宮禁地，”白蘅芷的聲音更緊了一些，“外男不得擅入。”
“我知道。”
他開口了。聲音低沉，帶著一點沙啞，像風吹過曠野。不緊不慢的，甚至還帶著一絲漫不經心的笑意。
“我來面聖，走錯了路。”
面聖。
白蘅芷的腦子裡飛快地轉著——能面聖的，不是朝廷重臣，就是邊關將領。他這麼年輕，不可能是重臣。那就是將領了。
她的目光落在他腰間的劍上。
“誤入此地。”他從矮牆上跳下來，穩穩落地，靴子踩在青石板上沒有發出一點聲音，“倒是你——”
他歪了歪頭，看了她一眼。
“冷宮灑掃的宮女，怎麼一個人在這兒？天快黑了，你不怕？”
白蘅芷攥緊了手裡的衣裳。
怕？
她不怕。她在這個地方待了六年，甚麼沒見過？瘋了的廢妃半夜在院子裡唱歌，死了的宮女停屍三天才有人來收，井水變紅了也沒人過問。
她最不怕的，就是這座冷宮。
但她沒有說出口。
她只是垂下眼簾，低聲說了一句：“大人請回吧。此地不宜久留。”
說完她蹲下身，繼續搓衣裳。
她沒有看他。但她能感覺到他的目光還落在她身上——沉甸甸的，像秋日午後曬過被子的重量，不重，但讓人無法忽視。
她搓衣裳的手指微微發抖。
不是怕。
是一種她說不清楚的感覺。六年了，沒有人認真看過她。冷宮的宮女，罪臣之女，沒有人會多看她一眼。但這個人看了。
他不僅看了，他還開口了。
“你是哪個宮的？”
白蘅芷低著頭：“冷宮。”
“冷宮的宮女，一個人在這兒洗衣？”
“冷宮的衣裳總要有人洗。”
沉默了幾秒。
她聽見衣料摩擦的窸窣聲——他在動。她的餘光瞥見他的靴子往前挪了兩步。
“你叫甚麼名字？”
白蘅芷沒有回答。
不是不想說，是不敢說。在這座宮裡，名字有時候是保命符，有時候是催命符。她不知道這個人是誰，不知道他為甚麼出現在這裡，不知道他問名字是出於好奇還是別有用意。
最好的回答，就是沉默。
他似乎明白了甚麼，沒有再問。
又過了一會兒，她聽見他轉身離開的腳步聲。靴子踩在青石板上，一步，兩步，三步，越來越遠。
她鬆了口氣。
但她聽見腳步聲突然停住了。
她忍不住抬起頭——
他站在夾道的拐角處，背對著她，側臉上暮色正在消退，最後一點光落在他的下頜線上，像刀裁出來的。
“你的曲子唱錯了。”他說，聲音不大，但在空曠的後院裡聽得很清楚。
白蘅芷一愣。
“甚麼？”
“‘多情總被無情惱。’”他頓了一下，“原詞是‘多情卻被無情惱’。”
“被”和“總”，一字之差。
白蘅芷張了張嘴，想說點甚麼，但甚麼也沒說出來。
他走了。
腳步聲消失在夾道盡頭，被秋風吞沒。白蘅芷蹲在井邊，手裡還攥著溼透的衣裳。她的大腦有一瞬間的空白。
然後她低下頭，看著水裡自己的倒影。
井水太暗了，看不清臉。只看見一團模糊的輪廓，和一雙眼——那雙眼正睜得大大的，眼睛裡有一種她很久沒有過的表情。
好奇。
她好奇那個人是誰。
她搖了搖頭，把這個念頭甩掉。好奇心是宮裡最危險的東西，多少人因為多看了一眼、多問了一句，就丟了性命。
她繼續搓衣裳。
但她的嘴裡又不自覺地哼起了那句詞。
“多情卻被無情惱。”
“被。”
不是“總”。
她改了。
手指泡在冰涼的井水裡，嘴唇在暮色中微微翕動，哼著改了之後的小曲。
沒人在意這一字之差。
但她知道，從今往後，她再也不會把這首詞唱錯了。
遠處的鐘樓敲響了酉時的鐘聲。沉沉的，悶悶的，像有人在用拳頭捶一塊鐵板。鐘聲傳過重重宮牆，傳到冷宮時只剩下一點微弱的餘響。
白蘅芷收拾了洗好的衣裳，整整齊齊地碼進木盆裡，端起來往洗衣局的方向走。
走到夾道拐角處，她的腳步忽然慢了下來。
地上有甚麼東西。
她蹲下身，藉著暮色最後一點光看——是一塊用油紙包著的糕點，方方正正的，紙面上印著紅色的字。她認出來了，是長洛城最有名的點心鋪子“稻香村”的桂花糕。
她環顧四周。
夾道空蕩蕩的，沒有一個人。
她猶豫了一瞬，然後飛快地把那塊桂花糕塞進了袖中。
糕點還是溫的。