說書人
長洛城，宣武二十四年，秋。
城中最大的茶樓“聽雨軒”今日座無虛席。三層樓閣，從一樓散座到三樓雅間，全擠滿了人。連樓梯上都站著幾個晚到的茶客，伸長了脖子往臺上看。
原因無他——今日說書的，是長洛城裡最神秘的那個人。
沒人知道他叫甚麼名字，從哪兒來，多大年紀。他總是在黃昏時分出現，穿一件洗得發白的青布長衫，手裡拎一把舊醒木，不緊不慢地走上臺。他不跟人寒暄，不報家門，醒木一拍，張嘴就說。
有人說他是前朝遺老，有人說他是江湖浪人，還有人說他不是人——是地府來的判官，專講那些陽間說不完的故事。
今夜，他講的是本朝舊事。
醒木“啪”地一聲拍在桌上，滿堂寂靜。
“今日不說三國，不講西遊，不說岳家將，不講包公案。”說書人的聲音不高，卻清清楚楚送進在場每一個人的耳朵裡，“說一段本朝舊事。宣武年間的舊事。”
有人“哦”了一聲，有人豎起了耳朵。
“宣武十七年秋，鎮北將軍慕燼玄以三千兵馬平定雁門關叛亂，斬敵首三萬，收復失地八百里。捷報傳回京城那天，天子在太和殿上連說了三個‘好’字。”
說書人頓了頓，拿起茶杯抿了一口。
“天子大喜，命慕燼玄回京述職，許他一諾。滿朝文武都以為將軍要討封賞——他不要。不要封地，不要爵位，不要黃金萬兩，不要良田千頃。”
“他要甚麼？”
臺下有人忍不住問。
說書人看了那人一眼，醒木輕敲。
“他跪在太和殿上，當著滿朝文武的面說——臣不要封賞。臣只求一個人。”
茶樓裡安靜得能聽見燭花爆開的聲音。
“宣武十四年入宮的白氏女，”說書人一字一頓，“白蘅芷。”
滿座譁然。
“白蘅芷？可是當年白崇遠之女？”
“那個被賜鴆酒的廢妃？不是早就死了嗎？”
“慕將軍怎麼敢在朝堂上要一個廢妃？”
議論聲像沸水一樣翻湧起來。說書人不急不躁，等聲音漸漸小了，才重新開口。
“天子沉默了很久。殿上文武百官沒人敢說話，連喘氣都小心翼翼的。”
“然後天子開口了。”
說書人模仿著帝王的聲音，低沉，威壓，不帶一絲溫度：
“慕燼玄，你要的人，已經死了。”
茶樓裡有人倒吸一口涼氣。
“死了？”
“怎麼死的？”
“甚麼時候的事？”
說書人沒有回答。他端起茶杯，慢慢喝完杯中最後一口茶，然後放下杯子，醒木握在手中。
“將軍不信。”他說，“他在太和殿上跪了整整一個時辰，天子沒有再看他一眼。散朝後，他去找了司禮監掌印太監魏忠。”
“魏忠告訴他——宣武十七年秋，廢妃白氏，鴆酒賜死。屍身埋在城郊無名墳崗，沒有墓碑，沒有棺槨，一卷草蓆了事。”
醒木重重拍下，聲如裂帛。
“那一夜，將軍連夜出城，去了墳崗。”
說書人的聲音慢慢低下去，低到只有前排的人能聽見。
“沒人知道他在墳崗待了多久。有人說是到天亮，有人說是三天三夜，還有人說他跪在那裡哭了一整夜，哭聲像狼嚎，把方圓十里的人都嚇醒了。”
“真假不知。”
“只知道第二天清晨，守城士兵看見他渾身是露水，一步一步走回城中。他的銀甲上全是泥，臉上全是灰，鬢邊一夜之間白了大半。”
“那年他三十一歲。”
說書人停下來。
茶樓裡鴉雀無聲。有人紅了眼眶，有人攥緊了拳頭，有人小聲問——
“後來呢？”
說書人看著臺下那一張張急切的臉，嘴角微微一動，像笑，又不像笑。
“後來？”他說，“後來將軍又找了十年。”
“十年？”
“白蘅芷不是死了嗎？找甚麼？”
醒木再拍一聲。
“到底是真死，還是假死？墳崗裡埋的到底是不是白蘅芷？如果是，她是怎麼死的？如果不是，她又去了哪裡？”
說書人站起身來，拎起醒木，作勢要走。
滿堂茶客急了：“別走啊！您倒是說完啊！”
“今日時辰已晚。”說書人背對著眾人，聲音不疾不徐，“欲知後事如何——”
他頓了一下。
醒木在手裡轉了個圈。
“沒有後事了。”
醒木落下，聲如洪鐘。
燭火在那一瞬間猛地跳了一下，然後恢復了平靜。
眾人再看臺上——說書人不見了。
青布長衫，舊醒木，像從沒來過一樣。
只有桌上那隻茶杯還冒著熱氣。
茶樓外的長街上，秋風捲起落葉，打在燈籠上沙沙作響。
遠處，宮牆在暮色中沉默著，硃紅色的高牆像一道永遠癒合不了的傷疤。
更遠的地方，城郊外，有一座無名墳。
墳前坐著一個男人。
他穿著一件半舊的玄色披風，鬢邊霜白，眉尾一道舊疤。他坐在墳前很久了，久到露水打溼了他的肩頭，久到月亮從東邊挪到了西邊。
他沒有說話，沒有燒紙，沒有上香。
他只是坐在那裡，把一支銀簪插在墳頭。
銀簪很舊了，簪尾的字已經被風沙磨得看不清。若湊近了仔細辨認，依稀可見兩個字——
蘅芷。
據說這簪子本來還有兩個字。
不知甚麼時候斷成了兩截，另一半早已遺失了。
沒有人知道那兩個字是甚麼。
也許是“慕郎”。
也許是“不悔”。
也許是——
“來生。”
風吹過曠野。
墳前的蘅芷沙沙作響，像有人在輕輕應答。