現代
計劃雖不完美，但仍有可行性，只是太過需要運氣和天時地利的配合。下一次的到貨時機的確來了，可一同來臨的還有連綿不斷的陰雨天氣。司機只想趕緊裝卸完走人，員工們自然也失去了在外摸魚休息的機會。
時間徹底進入了新一年的計算中，再過一個星期左右就是除夕夜。王清虞的症狀好了一些，不再受頭痛的過份折磨，但緊接著又輪到林千平開始犯病。次數雖然不頻繁，可持續時間卻長得要命。兩天、五天、八天…最長一次兩人當了整整十五天的陌生人。王清虞實在無聊得發躁，和隔壁312房熱衷於編織的郝女士成立了毛線跟蹤委員會，每天就挎著袋子跟在林千平屁股後頭，一邊織東西一邊看顧她。
郝柿晴女士是位手工狂熱愛好者，她的房間裡堆滿了各式各樣的材料和工具，當然絕大多數都是五顏六色毛料各異的線團。她身上的披肩、毛衣、帽子、耳罩全都是自己織出來的，即使眼睛不那麼好使了，她也能用手摸著針腳盲織出無比精巧漂亮的花樣。
這裡沒甚麼人對編織感興趣，因而她也很少有說得上話的好朋友。她喜歡呆在房間裡邊看電視劇邊飛快地織些新作品，為此還重金拜託護工從外頭買來存有不少資源的播放器，好能看上自己最喜歡的影視節目。
王清虞的到來使她終於樂意走出房門溜達溜達，她們很快由手工話題開始拉近距離。郝女士雖然性格內向，但在朋友面前總是有很多話可說。她平時存在感不高，偶爾在食堂吃飯時會偶然聽到一些八卦傳言。過去沒人和她聊天說話，現在有了王清虞，她倆就天天湊在一起織著毛線大聊八卦。
“來試試！”王清虞舉起一件紅白配色的寬鬆毛衣，示意林千平趕緊穿上看看大小。毛衣的線材使用的是毛乎乎的馬海毛，和衣服上的草莓愛心花色十分相配。林千平套上這件過度花哨俏皮的毛衣，無奈地看著兩位織女圍著她研究尺寸：“我怎麼說也八十一…二歲了，穿這合適嗎？”
“怎麼不合適？你年齡歧視嗎？”王清虞戳了她一把，教她不要破壞氣氛：“過年當然要穿得喜慶一點了，我倆也有同款呢，到時候一起穿啊。”
郝柿晴幫忙把過長的衣袖疊上去一圈，無比贊同地點點頭。
劉芸坐在窗邊，看她們熱鬧地忙活著，也發表了意見：“挺好看的，襯你膚色。”
王清虞一聽就來勁了，拿著皮尺要來量她的尺寸：“哎呀這毛衣花色定得有點晚了，沒趕上給你也織一件，我看看能不能和小晴接力一下再趕一件出來，抬手啊，別跑！”
向來只穿黑白灰三種顏色的劉女士靈活地繞開了她，輕巧地移動到門口，隨便丟下幾句聽不清發音的糊弄話就扭開門把溜之大吉了。
林千平轉到廁所照照鏡子，看著那喜氣洋洋的配色，忍不住也露出個愉快的笑容。
春節前來貨頻繁，但倉庫里人手也增加了，她們難以找到合適的機會躲過所有人的視線。林千平只好一拖再拖，希望至少能在節後實施計劃。
養老院裡的老人們都因為各種原因住進這裡，有人不想麻煩孩子、有人單純喜歡和同齡人住在一起、有人喜歡清靜、有人有特殊疾病，幾番對比下選中了此地…只是無論他們是否還有經常往來的親戚，竟全都一致決定留在這裡過年，沒人覺得奇怪，也沒人得到過家人的探望。
他們像是一群不約而同選擇離開巢xue的昆蟲，偶然在陌生的山洞中相聚，又突然間心靈感應般齊齊抱在一團取暖過冬。
林千平意識到這種詭異之處，越發覺得劉芸推測的那種實驗陰謀可能確有幾分可信度。她最近已經不敢再服用醫療站提供的藥物，這才導致了症狀的頻繁發作。
就在她殷切期盼的時候，除夕夜終於來了。
每一層的公共區域都被裝飾得格外熱鬧，紅燈籠、中國結、隨處可見的福字小掛飾，窗戶上還貼著慶賀羊年到來的漂亮窗花。
林千平穿上那件紅白毛衣，又在外面套了件大衣才出門。門一開，又剛巧撞見對面的趙卓英也開門出來，她穿著紅呢子外套，緊身牛仔褲的褲腳塞進了一雙馬丁靴裡。腿上蓋著一條厚重的米白色毛毯，頭髮沒做造型，只是直溜溜垂搭在肩上。
她神色凝重，面色憔悴，好像正被甚麼事所困擾，就連精心敷飾的妝容也沒能遮住那幾分愁容。門口的地毯仍翻翹著，輪椅在那道坎坷上很快滾過，熟練地來到了走廊。
趙卓英這才看見了林千平和她的毛衣，臉上的愁緒頓時一掃而光，她毫不掩飾地大笑了起來。
“怎麼穿成這個樣…哈哈哈哈！”她一邊笑著一邊猛拍自己大腿，好似根本不覺疼痛一般。
林千平朝她大翻個白眼，關好門就快步走到電梯前。趙卓英搖著輪椅很快跟了上來，她勉強收斂住了笑意，只是時不時就要埋下臉自己樂一會兒。兩人坐電梯從三樓到一樓，趙卓英終於笑夠了，開始說些沒頭沒腦的八卦：“我前夫的那個現任就愛穿成小孩兒一樣，她好像也有件差不多的毛衣…哈哈哈！他們倆真的特別好笑…”
食堂裡已經聚集了不少人，現在才剛下午三點多，所有人來這兒都是為了一起動手製作晚餐要吃的食物，也算是新年的特別活動。
大廳裡的桌子被拼成了三張長桌，兩張平行相對，貼得也很近。一張靠近食堂檔口，垂直於另兩張，離得有些距離。那親密的兩張桌前圍著老人們，一桌在做各種吃食，湯圓啦、餃子啦、饅頭甜點啦、拌菜啦，都是暫時不必開火來煮的東西。另一桌擺著瓜果零食和紅紙筆墨，不會做飯的就來這兒寫寫對聯福字，或者看看特地搬來的電視裡所放的新春節目。
王清虞正在包湯圓，兩手沾著糯米粉，身上的愛心毛衣也掛著不知怎麼蹭來的粉末，看見林千平來了就舉起手裡的勺子朝她揮舞道：“豆沙餡的！快來快來！”
林千平和趙卓英隨意點點頭，就徑直略過她走到那張桌前。趙卓英被忽視了也沒生氣，罕見地放下了初見時的那種傲慢姿態，也湊來桌邊聊天說話。
“不用抓那麼多粉在手上啦，又不是包水餃…手光光才好包的。”趙卓英指點起王清虞包湯圓的手法，嘴上叨叨說了一通還不夠，還要喊人打水來給她洗手，好親自上場示範給其他人看。
“這樣滾一下才圓嘛…不過我們那裡過年都吃年糕，湯圓是冬至才吃的，這幫人就是愛瞎搞糊弄我們。”她熟練地包好餡料，又在手心裡搓滾了幾下，圓溜溜的白胖圓子就誕生在盤子裡。她享受著旁人客套的誇獎，明明高興得眉毛都飛起來，嘴裡還偏要嘚嘚抱怨幾句。
她看起來已經逐漸融入了這裡的生活，也有幾個說得上話的人可以聊天。林千平自從找到王清虞後就再沒關注過她，經常也碰不到人，不知道她每天都在忙些甚麼。
人多幹活就迅速，桌子很快被騰出來，擺上了豐盛的除夕宴。林千平坐在一鍋燉牛肉麵前，愉快地吃著軟爛的肉塊。王清虞在旁喝著久違的碳酸飲料，每品一口就要誇張地大哈一聲。她們對面坐著方鍾慶方老頭，他看起來話更少了，一直在不停地用公筷把炒豆乾裡的大蔥挑出來排好，甚至無暇顧及就在隔壁坐著的心上人李思雨。
李老太太精神頭很好，紅氣滿面地不停說著話，一餐飯下來嘴巴忙得都吃不上幾口菜。桌子上坐著的很多人，林千平都是第一次這麼近距離地觀察到他們。就譬如說那一對老夫妻吧，兩個人明明坐在一起，說話卻要旁邊的人代為轉達；那位已經失明瞭的女士，居然能精準夾出蒸全魚的魚眼睛來；三個經常泡在棋牌室的老頭，每一口菜都要打賭贏了才能吃……
電視裡播放著春節聯歡晚會，主持人是完全陌生的幾張臉。熱鬧的背景音下，24位老人全擠在一張桌上吃飯。首尾都沒有坐人，長桌兩邊便分別坐了12人。
林千平抬頭去看那張遠離了他們的餐桌，桌上是規格相同的飯菜，十幾名工作人員正安靜地在用餐。他們沒有喝酒或飲料，也很少開口說話。人群中沒有護工，全都是這棟建築裡的常駐職工。有醫護人員、清潔員、廚師、食堂幫廚、前臺管家、一名保安，以及坐在中間的大樓主管。
他的對面沒有坐人，林千平於是就能穿過長桌和大廳，模糊看見他的正臉。她的視力不及從前那麼好，只能勉強看到五官所在的位置。林千平稍稍後仰身體，好奇地注視著那張桌子。
某種被觀察或被發現的感覺忽然使她停下了四處打量的目光。她依憑本能去追尋源頭，果然捉到了那位主管的眼睛。那面龐雖然無法看清，但能看見他直直面朝著你一動不動。嘴也在吃飯，手也在活動，腦袋卻像鐵鑄般立在脖子上，好像做任何其他事都無需勞煩它動起來一樣。
林千平直覺那就是在看她。這是一種無機質感的審視，沒有慾望，也不包含任何資訊。你會疑心他是不是沒在看你，可感覺告訴你又不是那麼回事。
那究竟是一種怎樣的目光？林千平擺正姿勢，不再往那個方向去看。她思緒混亂，神色恍惚，抬手間碰倒了一個胡椒瓶。王清虞正好在為她倒可樂，順手就把瓶子扶了起來。林千平盯著那個冒著白泡的玻璃杯，一下就想起了該如何描述它。
那就像實驗員在看一個正在發生化學反應的燒杯，你完全知曉它的結果，但又需要注意過程裡的突發情況。因而你只是讓眼神放在杯子上，腦袋還可以去想其他事。要是杯子突然開裂，或反應已經完成，你才會專注地聚焦回那裡。
你在乎的是杯裡的東西，又何需多注意那個杯子？