現代
林千平看過這些文件與照片，竟有一種偷窺了自己未來人生的奇異感覺。
前二十多年的不少細節都能完全吻合，以至於不禁令人懷疑起腦中記憶的真實性。她真是那個24歲的、不知為何突然穿越的林千平嗎？那枚幾乎被大腦自動忽略的燈泡圖示此時顯得格外刺眼起來，半透明的視窗又被喚出，隨著視線掛在床前的電視螢幕上。
假若是大腦在說謊呢？她不是二十來歲充滿活力的年輕人，也根本沒發生甚麼迷幻的穿越故事，她真的只是一個81歲的失智老人，在這座近乎監牢的養老院裡徒勞地回憶著青春和好友。她不是賣了好幾本書的版權嗎？那麼就完全能擁有這樣的想象力和創造欲，編造出任務和時限，在幻夢裡與早已分別的朋友一起冒險、共同歡笑。
過度的思考又一次削弱了精神，頭腦像定時煮開的骨頭湯一樣混混沌沌翻騰著，林千平終於覺出些飢餓感，隨手把床上的東西歸置回抽屜，打算去廚房裡找找有沒有能填肚子的東西。
時間走到六點半，有些起早的人也已開始活動。林千平剛關上房門，對面房間裡就傳出乒乒乓乓的動靜。
她好奇地打量幾眼那間房，走到冰箱前拉開門朝裡檢視。冷藏區只躺著兩根幹縮發蔫的胡蘿蔔，幾片軟塌塌的生菜圍在一旁。冷凍櫃裡有一袋肉包子，大蔥豬肉餡的，兩個月前就過期了。林千平摸摸島臺上的蘋果，感覺還算新鮮，洗淨準備送嘴裡時，牙床就和果皮熱烈地擊了個掌。
第一次變老沒甚麼經驗，總是忘了還有這一樣裝備。她只好喪氣地撂下果子，轉回房去取那副假牙。
等安好牙齒再出來，對面的房門也開啟了。一位髮型精緻的女士正坐在輪椅上，和地上的障礙較著勁。走廊裡鋪設的地毯在門口翹起一條邊，阻擋了輪子的轉動。她似乎和自己的座駕還不太熟悉，不得要領地握著輪邊的把手，使勁想從裡面衝出來。
林千平關好門，就要上前幫忙。那位看起來只有五六十歲左右的女士卻已掀開身上的薄毯，雙腳穩穩落地，刷地一下站起身，罵罵咧咧地把那輛倒黴的輪椅拉到走廊中，接著再回頭重重把房門給摔上。林千平瞪著雙眼看她又收拾好自己，坐回椅子上搖著輪子繼續往電梯的方向走去。
她那染成棗紅色的頭髮被打理得極好，燈光下滾著油亮的光澤。髮捲的弧度恰到好處，一看就知道每天都必須得花上不少時間才能吹成這樣。林千平看著那顆腦袋走到大廳裡，忽地就和突然轉過來的側臉對上視線，她才注意到那張嘴竟還塗著鮮紅的顏色：“你不去吃飯嗎？跟上啊。”
林千平茫然地回頭看看身後空無一人的走廊，這才確定那是在對自己說話。在她略微停頓的幾秒鐘裡，似乎能瞥見那隻露出一部分的眼睛略微向上翻了翻，下邊的嘴巴繼續說道：“又沒吃藥？我看你今天氣色還不錯啊？……你過來點說話，我歪著頭累死了。”
鬧不明白這究竟是不是自己在這裡新交的朋友，林千平假作熟稔地走到輪椅後邊，慢慢推著這人走到電梯前。短暫地越過椅前去按電梯時，林千平清晰地察覺到有視線毒辣地落在自己身上，上下掃描著一切事物。
儘管在電梯裡呆的時間並不長，林千平還是選擇直直站在輪椅後頭，躲避那令人心裡起伏的目光。剛才的幾句話又使她得到了某些提醒，她隱約記起昨天也有人提到吃藥的事情，難道她經常忘記吃藥嗎？
電梯門開了，食堂裡僅坐著幾位大約是工作人員的年輕人在吃飯。林千平推著輪椅走到視窗前，心裡還在思考著那藥的問題。到底是甚麼藥？米粥、雞蛋、麵包…藥盒響了兩回了，今天早晨也沒吃，會出甚麼問題嗎？小鹹菜、饅頭、包子…話又說回來了，甚麼病要這樣吃藥？
那位女士只拿了兩片吐司，轉頭拋下林千平就去飲料區要了杯咖啡，又請站在櫃檯後的服務員把她和咖啡杯一齊送到某張桌子前。
林千平打了粥和鹹菜，揣著兩個雞蛋坐到她的對面，決心旁敲側擊地打聽一下自己的情況。
她的嘴剛張到一半，面前的人就搶先開口道：“你又要問我是誰了？”
林千平被噎了一下，低頭掩飾性地舀了勺清粥，一邊低頭吹散熱氣，一邊含含糊糊地發問：“嗯…嗯，算是吧。”
對面傳來杯子被放下的聲音，林千平直覺她應當又在翻白眼了，心裡默默腹誹幾句，啄著米粥等她回答。
“我是趙卓英啊，才認識一個星期你就已經問我三遍了！那破盒子不行就扔了吧，反正響了你也不愛吃。”
這語氣忿忿又急躁，對於暫時只能把她當作陌生人看待的林千平來說，實在不知道該怎麼接話。她悄悄抬眼看看趙卓英的表情，那張臉倒不像真的在生氣，便順著她的話繼續說道：“我有吃的，就是偶爾還是會忘…可能病情有點惡化了吧？”
她拿這些細碎的資訊暗自推理出來，自己所患的很有可能是阿爾茲海默症一類容易使人遺忘事情的病。
“你在這就吃那點藥能有甚麼好轉？現在還會自己吃飯都要謝天謝地了，這甚麼破醫療站跟社群醫院一樣，看個感冒還行，大病就老老實實等著歸西吧。”趙卓英嫌棄地評論起這間養老院的各種設施，期間還不忘招手又要了一杯咖啡。
“等我處理完那幫討債鬼就行了，你直接跟我出去治，比呆這兒強多了好吧，省得哪天你又要說甚麼自己是個道士之類的瞎瘋話…嘖，一群庸醫，就知道耽誤治療。”
“甚麼？甚麼道士？”林千平聽到這十分耳熟的人設，忙嚥下雞蛋急急問道。
趙卓英再次從杯子後邊上上下下地打量起林千平，似乎是在評估她現在的意識狀態：“你前幾天迷糊的時候說的啊，你一下是林家的小女兒，一下又是個道士，然後還是甚麼動物人…要不是他們說你這樣沒多大問題，我都要找人把你送精神病院去了。”
她臉上不自覺地露出居高臨下的鄙夷神態，林千平顧不得去看她的表情，盛著雞蛋的小半拉蛋殼掉進剩粥裡，只憑著本能反應才把嘴裡的東西都咽乾淨，接著問道：“我說的？我還說甚麼了？”
“我哪兒記的那麼多啊，我害怕都來不及嘞。”
自己難道真猜對了？她不是年輕的林千平，只是個精神失常的瘋子？可那些無比真實的世界又是甚麼？這鬼魅般的視窗是假的、她經歷的激盪情緒是假的、所有遇到的和她說話的人都是假的，那這間養老院還是真的嗎？…王清虞，是真的嗎？
她拒絕了趙卓英的邀請，說是去甚麼室之類的地方，她聽不清楚，也實在集中不了精神聽清。她正在腦中反覆回放林千平的一生，只靠肌肉記憶驅使著身體往房間走。她記得在山裡奔跑、阿婆叫她吃飯、高中每天都在讀書，運動會拿了團體獎、王清虞出國，她們在路邊哭得鼻涕直流、後來上班，總是很累心情也不好……接著穿越了，糊七八糟的世界一股腦揉在一塊兒，她是怎麼經歷那一切的？從哪才是開始？怎麼穿越的？何時穿越的？這是穿越嗎？
我是真的嗎？我是誰？是林千平嗎？是哪個林千平？是24歲的林千平？還是81歲的林千平？是林家的林千平？是那個茹薩？是地下城的道士？
她的喘息幾欲要把身體裡的氧氣全給逼走，臥室裡黑壓壓的，房卡被緊緊捏在手裡，似乎快成了手指的一部分。窗外薄白的天空隨意放出些光彩透進屋子裡，她就站在窄小昏暗的入口處看著那一塊被照亮的地方發呆。
哪道記憶才是真的？如何證明她是誰？那些寫著名字的證件嗎？那些照片嗎？
手臂上的面板乾燥鬆弛，揪起一些就像拉長一塊略微變硬的橡膠般奇異，但這的確正在使人疼痛。又抬抬腳，伸伸手，動作都順暢地依據大腦指令做了出來。摸得到牆壁，看得見色彩，也說得出話，她確信自己已經完全控制了這具身體，又或者說，完全被困在了這裡。
它熟悉但蒼老，躲不離逃不開，總是用疲憊折磨神經，最後讓腦袋陷入湯鍋裡被煮化，熱燙燙地糊在所有感官上。
脖子上的藥盒裡只有一粒藥，林千平第一次開啟蓋子，小心地把膠囊舉到眼前觀察。紅白配色，軟且輕，沒有異味，大約也聞不出來是甚麼東西。她略作思考，猶豫著和水吞下。
老人家總是累得很快，林千平坐到床邊，迷迷糊糊又犯起困來，便脫了外邊的毛衫和褲子，鑽回被窩裡準備再睡一覺。
她睡著了，但睡得很淺，一些繁雜詭譎的夢境又找上門來，在那只有意識存在的世界裡與她不停糾纏。
夢裡她穿梭在無數個陌生的世界，有人歡迎她、有人攻擊她，她無法徹底控制身體，只能被動地觀賞著送到眼前的一切。夢的結局最終落在了這間小臥房裡，有個模糊的人影從門口走到床旁，手裡拿著刀或劍，斧頭或是火把……那兇器飛速逼近眼前，林千平猛地揮手格擋，人在床上突突彈跳一下，明亮的室內便甚麼人也沒有了。
時鐘指向了11點半的位置，林千平坐在床上無助地往窗外看去。正對面的房間仍緊緊拉著窗簾，中庭裡的樹沐浴著陽光，正微微朝人們擺動身姿。
就這樣當個單純的老太太也挺好的，她想。哪裡會有穿越這種奇幻的事？別再把小說裡的那些內容當真了，每天曬曬太陽多好啊。
於是所有尚存的雜念都被太陽曬乾，又在風裡吹散。林千平第一次感覺到頭腦輕快靈活，甚至開始期待中午會不會有甚麼好吃的飯菜。她為自己穿好衣服，想要快點到樓下食堂去。
那個白色的燈泡圖案牢牢掛在視線左上角，一如既往地被大腦自覺忽略了。