古代
一場小雪，讓所有人都精神振奮起來。只是這雪總下得細細碎碎，快到冬至時才變得更大些。
林千平如願看到了紛飛的鵝毛和銀裝素裹的雪地。
有這麼一天清晨醒來，忽然就覺得屋外照進來的光比平日強了不少。走到窗邊，隱約能透過窗戶紙模糊地看見一片亮白。迫不及待地穿戴齊整，像拆禮物似的慢慢開啟房門——變得陌生而新鮮的世界就這麼出現在眼前，令人不自覺地笑出聲來。
冬至這天，雪難得停了。天雖然沒有放晴，但好在無風，即使外出也不至於太冷。林府上下忙了好幾天，採買食材和物品，為冬至做準備。徐芝年放了大部分傭人回家團圓，剩下還在府裡的基本都是些無家可歸的可憐人。
冬葵家離得不遠，過節前一天才跟車離開，走之前還不忘教會林千平怎麼梳個最簡單的髮髻。林千平學是學會了，等輪到自己來梳時又沒了耐心。實在舉得手痠，乾脆隨便用根簪子盤了頭髮，起身準備去祠堂幫忙。
正從屋內往外走，就看到林千枋拿著個竹子做的畫筒過來了。他今天穿得格外素淨，黑色大氅裡是件沒有花紋的深藍色棉袍，身上脖子上都乾乾淨淨的，甚麼金玉寶石都沒有。林千枋三兩步走到屋簷下，見妹妹一動不動地盯著他看，也低頭瞅瞅自己：“喔！剛回來，沒來得及換，你等我一會兒。”隨即抬腳就要回去換衣服。
林千平趕緊揪住他，連連擺手：“不不不就這樣，這樣特別好看！”林千枋立時就樂了，美滋滋地調轉腳步走進房間。
到了屋內，他才開啟手裡的畫筒，從裡面拿出個卷軸展開，原是一幅梅花樣式的九九消寒圖。
“每天塗上一朵花瓣，等到滿樹花開，春天就來啦，到時候咱們就去隱亭湖踏春……”林千枋邊說著，邊把畫掛在牆上最顯眼的位置。林千平第一次見到這樣過冬的方式，饒有興致地挑了一瓣花，細細用紅色的墨汁填滿。
九九苦寒，盼春來啊。
祠堂裡，長明燈和蠟燭都正燒著，供桌上碼放著酒肉湯菜、乾果點心等各式祭品。林家血脈單薄，林大人只有一個哥哥，來往並不密切，因此冬至日通常都是各自祭祖。林德允沒有納妾，林家實際上就住著他們四個主人。這會兒大半的傭人都回家了，剩下的多數都在廚房幫忙，現下祠堂裡就只有他和徐芝年在忙碌。
林千平跨過祠堂高高的門檻，視線就不自覺被這許多牌位所吸引。這些牌子擺得整齊，從高到低排了三行，只是牌子明顯分成兩種樣式：一種在造型上特意做了裝飾，頂角處都有些弧度；另一些多數只是個直溜溜的木牌而已。林千平湊近仔細看了，才發現那排直直的牌子上寫著的大都是徐姓名字。
徐芝年點完最後一盞燈，回過身就看到兩個孩子擠在牌位前嘰嘰咕咕不知道在說甚麼。她上去抓過頭髮凌亂的女兒，兩下拆開那捲敷衍的發團，拿出梳子一點點順開發絲。林千平本來還在和林千枋討論八卦，突然脖子一緊，就被抓著梳起頭來。
母親的手乾燥、溫暖、靈活，很快就梳好一個簡單幹淨的髮型，又用簪子牢牢固定，這才放開她，指揮著讓所有人都回桌前站好。
林家的儀式簡單，只獻酒、敬香、磕頭幾個步驟。林千平舉著香跪在蒲團上，心裡和這些祖先有的沒的說起話來。
剛開始全是些恭喜發財身體健康的吉利話，但等到插好香再跪下磕頭時，腦子裡平白地又多出一句來：
假若各位真的在天有靈，請務必保佑林家，一切順利。
一家人同中秋時那樣吃了豐盛的午飯，林大人少見地喝得有些微醺。他抓抓腦袋，又講起那些星星：“你們知道彗星，對吧？嗯，我和你們講過……彗星呢，一頭長如把手，一頭形如蒲葉，長得就像是個苕帚……我們稱彗。”
桌上難得沒人打岔，林千平放下筷子，靜靜地聽著這遙遠時空裡，令人熟悉的名字。
“彗星呢，有圓的有扁的，叫甚麼長星、蓬星、孛星…不一而足。”
“自有記錄以來，它們都是災難即將來臨的預兆……”林千平聞言，悄悄瞥了眼林千枋。
他今天喝的是茶水，這會兒正端著杯子，立直坐著低頭緊盯桌面，不知道是在發呆還是在仔細聽講。
“……我不同意，我就和李常維說！彗星狀似掃帚，那就是‘除移布新’之兆！是天有憐憫，要來拯救蒼生啊！但是那個李……”林大人說得激動，站起身揹著手急急在廳中走起來，接著就換著花樣地酸了自己同僚一通。
桌上剩下的三人無言地相視一笑，舉起杯子又碰了一回。林千枋喝乾杯中茶水，走到窗邊看了看日頭，回來便恭敬地向家人們鞠躬行禮。林大人像個被掐住的磁帶一樣啪地停下嘴巴。往日家中第二能說的林千枋此時一言不發，只深深地看過每個人的臉，最終笑著表示自己還有其他聚會要參加，對維護關係來說非常重要，現下必須得去赴宴了。
徐芝年揮揮手讓他去，只說：“少喝點，早點回。”
林千平眼也不眨地看著他開啟門出去，只見他回身關門時面色平靜，看不出甚麼情緒。
少了個人，就玩不了麻將了。林大人喝了酒，正靠在椅子上閉目養神。
林千平猶豫了好一會兒，才走到拿著杯子漱口的徐芝年身旁，猶猶豫豫地開口：“娘，我也……我也有事要出去。”
徐芝年拿起帕子擦擦嘴，深嘆一口氣，抬頭看著站在身前的女兒。面板光潔紅潤，衣著乾淨平整，眼神不再恍惚茫然，偶爾還閃著點聰明的靈光。有縷頭髮散了下來，她伸長手幫她挽到耳後。
“注意安全，彆著涼了。”她捏捏女兒的手，又往前推了推。“去吧，記得和你哥一起回來。”
像有甚麼東西堵在喉嚨，林千平吞嚥幾次口水，卻只憋出個難聽的氣音，慌忙轉身離開了。
皇宮裡的雪景是不一樣的風味。紅牆綠拱，金黃的琉璃瓦上落滿白雪，又有臘梅在開，天地同一的雪色只映襯得所有色彩全都越發鮮豔。宮殿群肅穆的氣勢被大雪消解，只留下冬日裡常有的憂鬱氛圍。
錯落有序的建築中，猛地就從地上拔起個形制極為突兀的寶塔來。此塔八角尖尖，簷上都蓋著烏黑的瓦片，頂部只插著幾根立柱，孤零零地露在寒風中。
大雪影響了施工，第八層的建設不得不暫時停止。國師一到冬天就像變了個人似的，不再執著於催促寶塔的建設，每天只把自己關在房裡休息。食物依舊由幾個專門的廚子親自送去，剛開始份量特別大，且均以肉食為主。等雪逐漸下得大了，兩三天才有人去一回，送的大多都是些湯水。
今天雪停，國師似乎有了精神，便讓殿外守著的宮人前去傳信，指明要些清淡的飯菜來。王鴻德在拐角處攔住了那人，這是個年紀不大的小太監，面孔生得很，人也怯怯的。他只擺出個嚴厲的表情隨便指使兩句，就讓這小太監照他所說的，前去御膳房傳信說國師要的是過節的酒菜。
送餐來的還是那幾個廚子，一共四人，三人拿著幾層高的食盒，一人端著酒和杯碟碗筷。行至殿前，竟在門口遇見手裡拿著壺酒的小皇帝。幾人乒乒乓乓地放下東西想要行禮，被邊上的王鴻德急忙攔住了。
螣禹正坐在桌邊，捏著杯熱茶在喝。滾燙的水滑入身體，還沒暖上幾秒，熱氣就從某處洩了出去，只覺越喝越冷，越喝越困。剛想叫人催催餐食，就見房門響動，好幾個身影從屏風後轉進來，手腳麻利地開始佈菜。
薑汁魚片、砂鍋鹿筋、涼拌雞絲、五香仔鴿……洋洋灑灑擺滿一桌。螣禹看著花樣繁多的菜式，疲累的腦袋讓他連發脾氣的心情都沒有，只皺著眉揮手讓所有人都出去。
房門關上的聲音傳來，卻又有個腳步聲不疾不徐地在靠近。螣禹憊懶地抬眼，來人是穿著深絳色袍子的小皇帝。
他面色慘白，經屋裡的熱氣一燻，又泛上來些不正常的紅，頗有幾分陰森詭異之感。手裡拿著的酒壺被輕輕放在桌上，人也在桌邊坐下。
螣禹無甚精力繼續扮演他溫柔的養育者，沒說話也沒別的動作，自顧自吃起那盤雞絲來。
聞韞看著他此刻因疲憊而顯得有些孱弱的側臉，主動開口道：“今天冬至，想與國師一同團圓，共慶佳節。”說著便拿下酒壺上的塞子，撿出兩個琉璃酒杯緩緩倒滿。
杏酒的芳香霎時間滿溢在屋內，和著熱氣讓人有種置身於春日暖陽下的恍惚感。螣禹意外地看了看這個小孩，只當他又和過去一樣，忽然間就想要撒嬌、懇求著有人陪伴而已。
他對這個弱小的人類皇帝倒沒甚麼極端的厭惡感，也許是因為從他身上得到的陽氣實在大補，又或許是這逆來順受的性格讓他生不出多少氣來。最近頭腦發昏的時候，甚至也想過當自己的計劃都成功了，說不定可以把這小孩帶在身邊，當個寵物用來取樂也好。
皇帝的手很白，指頭短短的，像五個小錐桶。捧著酒杯的時候動作生澀，還有些顫抖。螣禹饒有興致地看著他向自己敬酒，嘴裡還說些人類之間經常互相祝福的詞句。
長命百歲？我早就百歲了……百歲了多少年呢？螣禹恍恍惚惚地想著，手裡順勢接過遞到眼前的杯子。他能喝一些酒，只是並不那麼喜歡酒的味道。往日主持祭祀或是老皇帝宴請的時候，總會勉強自己大口吞下那些辛辣的酒水。
眼前這杯酒倒是泛著漂亮的蜜色光澤，聞起來也只有花的甜香味。他毫無所覺地淺嘗了一口，覺得味道尚可，隨即便整杯飲下。
這酒好似煮沸的蜂蜜，黏稠地掛在食道和胃裡，倒讓他渾身熱了起來，額角上竟也隱約冒出點細密的汗珠。他抿著嘴品味一會兒，眼神迷離地看看杯子，拿過酒壺又滿上了一杯。
聞韞看著他像是食髓知味般喝光整壺杏酒，手裡不住地摩挲著自己的酒杯。良久，國師已經醉醺醺地躺倒在榻上，衣衫凌亂地仰面睡著，漂亮似鬼魅的臉上終於長出點有些人味的紅暈來。
這位少年皇帝終是舉起琉璃杯，喝下了人生中的最後一杯酒。