第70章 母親 “江霈菱，他除了愛，甚麼都……
爺爺很快就問我：“是不是嚴承桉對你不好？”
我把揹包放在膝蓋上, 攥著皮質外層：“不是。他對我很好，是我自己的問題。”
爺爺躺在病床上嘆了口氣，手背上的點滴不停往下掉, 他的沉默在藥水流淌中拉長。
“你的事，該由你自己做主。”良久, 爺爺緩緩開口。
他的目光從窗外的樹葉轉移到我臉上，我看見他面龐上深深的溝壑，和那雙早已變得渾濁的雙眼。
記憶裡的爺爺不是這樣的。
我記得小時候見到的爺爺總是穿著一身筆挺的中山裝，身上的衣服從沒有一絲褶皺。
他的脊背總是挺得很直，走路的步子又輕又快，眼睛黑白分明, 炯炯有神。
父母離婚後，他常常在清晨帶著我到公園裡晨練，跟著一樣的爺爺奶奶打太極，在上學的路上買一個造型可愛的豆沙包。
後來我忙著上學, 忙著考試，忙著找工作，實在沒有太多的時間回到童年的房子裡，陪一陪孤獨的老人。
我現在才認認真真看清爺爺的臉, 他老了許多，歲月在他身上留下的痕跡足夠深刻，讓我不得不正視。
可他眼裡那抹關懷依舊未改。
略帶重量的眼神, 猶如傍晚的夕陽落在身上。
“我以為承桉是個靠得住的孩子, 能照顧好你。”爺爺說, “你的決定，爺爺不會多說甚麼……我只擔心，你往後的日子太辛苦……”
我眼眶一熱, 視線模糊，險些要落下淚來。
只是爺爺本就擔心，我更不能在此刻軟弱落淚。
我抿著嘴角向上扯，憋出一個笑臉來：“您擔心甚麼呢，我很小就自己去唸寄宿學校了，怎麼不會照顧自己？”
我飛快地眨著眼，低下頭給爺爺削蘋果，大聲說道：“現在時代不同了，我自己有工作，有存款，社會上很多人都是單身，也能過得很好啊。”
不知道爺爺是信還是不信，但他終歸點了點頭。
我的心還懸在半空中，沒著沒落的。
“江霈菱，你說甚麼？”
身後傳來一個聲音，格外熟悉，但我又已經很久沒有聽到過了。
我手上的水果刀都忘了收好，急切轉過頭去。
只見病房門前站著箇中年女人，一頭捲髮，身上穿著件香雲紗的旗袍。
看來……她的新生活過得不錯。
我緩緩地張開口：“媽……”
☆
母親大步走到身邊，居高臨下地望著我，唇角紫紅色的口紅擦得一絲不茍。
“你爺爺甚麼情況？”
我迅速避開她咄咄逼人的眼神：“護士說再觀察幾天，目前檢查報告沒甚麼大礙。”
“行。”母親眉頭鬆開，扯過一旁的板凳，坐下，翹起二郎腿，正對著我開口，“蘋果放下，到你說了。”
我默默把蘋果放到保鮮盒裡，蓋上塑膠蓋，再提著心回頭：“說……甚麼。”
母親說：“你剛跟你爺爺交代甚麼，就全須全尾地跟我交代一遍。”
☆
活到20多歲還怕我媽這回事，說出去真讓人笑話。
偏偏這是刻在我基因鏈裡的底層程式碼，一旦面對她，就會觸發連鎖反應。
我只好扯著膝蓋上的布料，簡單又快速地坦白：“我要跟嚴承桉離婚了。”
母親眼皮子一眨：“是你想，還是你倆提了，還是已經離了？”
我咽嚥唾沫：“我想，給他交了離婚協議書……不知道他有沒有看。”
母親吸氣，乾脆利落地下懿旨：“回去跟他道歉，不論用甚麼辦法，收回那張糊塗信。”
膝蓋上的布料被我捏成扁扁一條，向左轉圈，轉到沒法繼續，又擰到右邊。
我的嘴巴像被縫起來，嗓子也彷彿被黏住，甚麼都說不出來。
不論是點頭答應，還是搖頭拒絕。
半晌沒做聲，母親又問：“想好了怎麼說嗎？想好了，我現在帶你過去。”
“我不。”我拋下兩個字。
母親皺眉反問：“甚麼？”
像是從沒預料到我敢反抗。
她從提著的紙袋裡取出幾份營養品，放在爺爺病床前的櫃子上，最後掏出兩塊奶油蛋糕，把其中一份遞給了我。
香草味草莓蛋糕，我從五歲起最喜歡的那一家。
母親說：“吃吧。”
我拿起整塊蛋糕咬一口，滿口甜香。
“你為甚麼想離婚？”她撥弄著自己那份，眉頭輕蹙，“吵架了？嚴承桉看起來不會跟你吵架。鬧矛盾？”
我搖頭，繼續吃蛋糕。
“他給你錢花吧，”母親推測著，“還是……他有暴力傾向？看起來不像啊……”
我搖頭，再搖頭。
“都不是。那是你的問題？”
母親得出結論，斬釘截鐵。
我無從抗辯，只好沉默著點頭預設罪行。
母親嘆口氣：“我不想再審問你。”
我深呼吸，才答道：“我覺得，他不愛我。”
☆
母親彷彿聽見了甚麼幽默的冷笑話，難以置信地反問：“就為這個？”
我心虛，從喉嚨裡擠出一聲“嗯”。
“你為甚麼要在意這個？”母親困惑地搖搖頭，手腕上掛著的黃金手鍊在燈光下格外耀眼。
“你就把嚴承桉當領導，把婚姻當成工作，不可以嗎？”母親循循善誘，“就像你上班那樣，做桉頌的女主人，是你能找到的，最好的一份工作。”
“我……”我想要反駁，卻說不出話。
窗外北風蕭蕭，護士貼心地走過去，把窗戶關小，又為爺爺送上暖身的麥茶。細心妥帖得堪比高階酒店裡的服務生。
母親望著護士離開，帶上房門，這才道：“你有沒有想過，和嚴承桉在一起能得到甚麼？”
“物質和權力，階級的躍升，這些不好嗎？”她幾乎是用一種失望的眼神看著我，彷彿在不知不覺間為我判下罪刑。
“我以為，你答應和嚴承桉結婚的時候，已經想清楚了。”
熱意一點點往眼眶上湧，酸楚再一次籠罩心頭，我要喘不過氣，只能大口大口地呼吸。
視線又變得模糊不清，好似一塊毛玻璃遮蓋眼前一切，再怎麼努力眨眼，也只能打溼睫毛。
“我想清楚了，我想這樣的。”我啞著嗓子辯解，發覺喉嚨裡已不知在何時染上哭腔。
“可是……可是我管不住自己的感情，我會觸動，我會動心，等我意識到的時候……我已經無路可退了。”
我看著淚水把視線融化成水墨，喃喃自語：“我不想這麼斤斤計較，可偏偏愛會把我變得狹隘。”
我忍不住拿天平去稱量自己在他心裡的重量，再去匹配他的砝碼。
等被我發現天平的兩端並不平衡，我的那端是可以隨意替代的重量，整個天平便不復存在。
“所以你就背叛了曾經的自己，對嗎？”母親重重地嘆氣，彷彿恨鐵不成鋼。
“霈菱，你不要再幼稚了，你成熟一點——你知不知道物質金錢，全都比愛重要得多？”
“當著你爺爺的面說這些不好，但我現在必須得告訴你。”母親抬起眼來，眼底泛起血絲，眼眸中也蒙上一層水光。
“我和你爸爸結婚的時候，連戒指都沒有，我還是義無反顧地嫁給他——我真的相信，愛比錢重要得多。”
“可是嫁過去我才知道甚麼是貧賤夫妻百事哀，狹小的房子，吃不飽的飯菜，漏水的天花板，吃飯的碗永遠帶著洗不乾淨的油汙。”
“就這樣，我還是堅持到懷孕，生子……”母親含淚望向我，吐出的每一個字都好似從心頭中剖出，帶著血淚。
“江霈菱，我生下你那天，你爸爸的兜裡只剩下八百塊錢——他坐在產房外的走廊上求天地求菩薩，求順產過程不要出現一點意外。”
“因為他根本付不起搶救的錢。”
母親倏地把頭轉過去，捲髮一甩，下巴微微顫抖著，凹陷的眼下被淚水浸透，亮晶晶的。
我抿著唇，發現爺爺臉上也是濃重的愧色，眼睛看著護士送來的麥茶，卻一口也沒喝下去。
“還好，醫生說生產過程順利。”母親吸了吸鼻子，唇上的口紅暈出邊界，“我就想，可能你是個特別懂事的孩子，知道家裡沒有錢，也不再為難你的爸爸媽媽。”
“可惜結婚不止生孩子一件事，還有生活，還有教育。我眼睜睜地看著同事們的女兒能送去學樂器，學舞蹈，我的女兒卻只能可憐巴巴地在小區裡玩丟沙包。”
“憑甚麼？江霈菱，我不想讓你比任何人過得差，我不想讓你再受貧窮的苦。”
母親看著我，眼睛太用力，以至於像在瞪眼。
我胸口發酸，竭力忽略掉影響，找回最初的話題。
“我很感激你，你離婚後把我送去了更好的學校……不過我現在也能賺錢了，媽媽。物質上的事，你不用再替我擔心。”
“人活在世界上，不只有你眼前的事。你現在還年輕。”母親回頭望了一眼爺爺，低聲說。
“就比如……你爺爺年紀這麼大了，像今天一樣，摔跤，生病，我們也最多隻能去尋找市裡的醫院。
可是嚴承桉不一樣，嚴家和我們家不一樣。他可以聯絡到最好的醫生，可以用最貴的藥，可以用盡全力把爺爺留在你身邊。”
“江霈菱，他除了愛，甚麼都能給你。”