吉時的第一聲鐘鳴還未落地，整座繡樓開始褪色。
所有由蘇漣執念和七任丫鬟怨氣構築的偽裝，像被無形的手一層層撕去。
露出底下真實的蘇府。
衰敗、空曠、積滿灰塵的真實。
四樓主房，蘇漣身上那件完美嫁衣寸寸崩解，金線化為飛灰。
她站在紛揚的灰燼中，露出底下早已乾癟如枯木的真實軀體
她低頭看著自己枯枝般的手，那張被縫出來的完美臉龐徹底消失，只剩兩個空洞的眼窩和一張撕裂到耳根的嘴。
“我...我是甚麼？”她聲音沙啞，像破風箱。
“你是蘇漣。”
安之握著林月兒的絕筆絲帕，聲音很平靜，“一個不敢哭、不敢恨、連愛都要偷別人模樣的可憐人。”
蘇漣空洞的眼窩“看”向安之，又“看”向秦月手裡的CCD。
鏡頭正對著她可怖的模樣。
【彈幕（秦月直播間）：臥槽這變臉...】
【彈幕：所以大小姐才是縫合怪？！】
【彈幕：安之剛才說的“偷來的殼子”是真的！】
“直播...還在...”蘇漣嘶啞地笑，“也好。讓所有人都看看...蘇家大小姐，到底是甚麼東西。”
她伸出枯手，抓向那面銅鏡。
鏡中映出的，不是她此刻乾癟的模樣，而是許多破碎的畫面閃回
八歲的林月兒在牆角看海棠，她在廊下遠遠偷看。
彭子定教林月兒認字，她在窗外絞緊手帕。
林月兒被關進祠堂，她躲在柱子後發抖。
林月兒上吊那晚，她聽見凳子踢倒的聲音，把自己埋進被子裡。
每一個畫面裡，她都是旁觀者、偷窺者、沉默者。
“我羨慕她。”蘇漣摸著鏡面，聲音低得像自語，“羨慕她敢等，敢繡，敢把心掏出來給一個幻影。
“而我...連嫉妒都要借用她的臉。”
鏡面突然裂開一道縫。
裂縫中滲出暗紅色的光，光裡浮現出一行娟秀小字。
是林月兒的筆跡：
“月兒不恨任何人，只恨此生未能為自己活一日。”
蘇漣的枯手僵住了。
安之心口的鑰匙刺繡突然劇烈發燙。
【靈異親和力生效：你感知到“鏡”的共鳴】
“這鏡子...是林月兒的東西？”安之問。
“是她進府時，從家裡帶來的唯一物件。”蘇漣喃喃，“她說，鏡子要照自己真實的樣子。可蘇府不需要真實，我就把它藏了起來，藏了很久很久。”
她忽然用力，將銅鏡從繡架上拔起。
鏡背露出來，上面用炭筆畫著一幅簡單的畫：一個小女孩蹲在牆角，給一株野海棠澆水。
畫旁寫著“林月兒，八歲，想種一棵自己的花。”
轟——！
整座繡樓劇烈震動！
褪去的偽裝之下，真實的宅院結構開始浮現。
所有走廊、房間、樓梯，都在向一箇中心點塌縮、重組。
那個中心點，就是這面銅鏡。
“鏡樓。”秦月舉著CCD，聲音發顫，“這座繡樓的真實形態...是一面巨大的鏡子？
“真正的婉娘把自己鎖在了鏡子裡！”
阿初肩上的金色紋路此刻亮如熔金，全部指向銅鏡：“出口在鏡子裡？”
“不是出口。”
安之握緊絲帕，“是儀式現場。林月兒的婚禮，或許要在鏡中的真實世界裡完成。”
話音剛落，銅鏡鏡面突然化作一片盪漾的水銀色波紋。
波紋中，浮現出一間極其樸素、甚至寒酸的小房間。
土坯牆，舊木窗，窗臺上放著一個破瓦盆，盆裡竟有一株盛開的海棠，不是血紅色，是柔嫩的粉白色。
房間中央，擺著一張老舊卻乾淨的梳妝檯。
臺上放著一件嫁衣。
一件月白色的樸素襦裙，簡單又真摯。
嫁衣旁，放著一把木梳，一面小圓鏡，還有一枚褪色的銀簪。
這是林月兒想象中，自己出嫁時該有的模樣。
樸素，乾淨，全是自己的心意。
“她要的婚禮。”
“是鏡中的自己，為自己梳妝，為自己穿上嫁衣，然後走出這面鏡子。”
“怎麼進去？”秦月問。
蘇漣枯手捧著銅鏡，眼窩裡流下兩行暗紅色的血淚。
那是她百年來第一滴，也是最後一滴“真心淚”。
淚珠滴入鏡面波紋。
“用我當橋。”
她聲音越來越弱，“但我撐不了多久...鄭嬤嬤和七個丫鬟的怨念，還在外面...”
彷彿印證她的話，樓下傳來瘋狂的撞擊聲！
“吉時到！新娘不出來！宴席開不了！！”
“吃了她們，用她們的血肉開宴！”
是鄭嬤嬤和七個繡孃的聲音，重疊嘶吼，癲狂至極。
“秦月。”安之轉頭，“你直播間熱度現在多少？”
秦月一愣，看向手機：“九千三，還在漲。”
“夠當榜二了。”
“或許，還能嘗試衝一下榜一。”
安之說，“你留在外面，用直播拖住她們。鏡頭對準她們，觀眾愛看這個。
“那你呢？！”
“我進鏡子。”安之看向波紋盪漾的鏡面，“完成婚禮。”
“我也去。”他站得筆直，“我想弄懂你們這個直播到底是甚麼東西。”
安之沒時間猶豫。
她將林月兒的絕筆絲帕塞進懷裡，一手握住銅鏡邊緣，另一手伸向阿初：“抓緊。進去後不知道會分開還是在一起。”
阿初握住她的手。
掌心溫熱，帶著薄繭。
秦月咬牙，舉起CCD衝向樓梯口：“我撐十五分鐘！十五分鐘後你們不出來，我就砸碎這鏡子！”
“謝了。”
安之說完，縱身躍入鏡中水銀波紋。
阿初緊隨其後。
咚。
落地的觸感，是乾燥的泥土。
安之睜開眼，發現自己站在那間樸素的小房間裡。
阿初在她身邊，正警惕地環顧四周。
房間很安靜。
梳妝檯前，坐著一個身影。
她背對著他們，穿著素色內衫，長髮垂至腰際。
正在用那把木梳，慢慢梳理頭髮。
動作輕柔，專注，像在進行一場神聖的儀式。
“林月兒？”安之輕聲喚。
身影頓了頓，沒有回頭。
“我叫林月兒。”她聲音很輕，帶著江南女子特有的軟糯，“但很久沒人叫過這個名字了。”
她放下木梳，拿起那件月白海棠嫁衣，展開，對著光仔細看。
“這嫁衣，我繡了三年。”
“白天繡蘇府要的牡丹百鳥，晚上偷偷繡這個。針腳不好，花樣也簡單，但每一針，都是我想繡的。”
她轉過身。
安之呼吸一滯。
不是想象中蒼老憔悴的怨靈。
也不是蘇漣縫製的那種完美傀儡。
是一個十八九歲的少女模樣，面容清秀，眼神乾淨，嘴角帶著一點靦腆的笑意。臉上沒有刺繡紋路，沒有血跡，只有健康的紅潤。
這是林月兒心中，自己最好的年紀，最好的樣子。
“你是第八個。”
林月兒看向安之，眼神澄澈，“也是第一個，帶著我來找我的人。”
“能把它...還給我嗎？”